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« 

LES LETTRES DE CRÉDIT 


La maison Villepont et G 8 occupait un des 
plus beaux hôtels de la Chaussée d’Antin, dans 
la section comprise entre- la rue de Provence et 
la rue Saint-Lazare. 

Le cabinet de M. de Villepont s’éclairait par 
trois fenêtres sur la rue; les bureaux, situés, 
comme le cabinet, au premier étage, ouvraient, 
sur la cour, au fond de laquelle était bâti un 
élégant pavillon. Ce pavillon était le logement 
particulier de M. Raoul de Villepont, le fils du 
banquier. 

T. Il I 
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2 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 


Raoul avait entassé dans son appartement 
toutes ces futilités si recherchées des gens du 
monde, les porcelaines de Saxe et de Sèvres, 
les craquelés du Japon, les émaux de Limoges, 
les plaques de Delft. 

Le pavillon ne contenait qu’un petit nombre 
de pièces : une chambre à coucher, à côté de 
laquelle se trouvait un vaste cabinet de toi- 
lette; un salon, un fumoir et une salle à man- 
ger, où Raoul recevait quelquefois ses amis à 
déjeuner. 

Ce matin-là , le fils du banquier attendait un 
de ses meilleurs amis, Adrien de Saulles, lieute- 
nant de spahis. 

M. Raoul de Villepont faisait les cent pas dans 
sa chambre, dont la fenêtre était entr’ouverte, 
quand son attention fut éveillée par l’arrivée 
d’une calèche attelée de deux chevaux d’une 
rare beauté. 

L’équipage était entré dans la cour et tour- 
nait pour s’arrêter devant le perron. 

Le cocher avait tout à fait bon air; un œil 
exercé reconnaissait de prime-abord un servi- 
teur de bonne maison. 

Quant à l’attelage, il était impossible de rêver 
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LES LETTRES DE CRÉDIT 3 

un accouplement plus admirable de deux che- 
vaux de sang. 

La même taille, le même poil, la même tache 
noire au même endroit. 

Chacun de ces chevaux valait 15,000 francs; 
réunis, ils en valaient 50,000. 

Au fond de la voiture , tenant une cigarette 
entre deux doigts de la main gauche, un jeune 
homme était assis. 

Élégant, distingué, d’une belle figure, il frap- 
pait le regard par une pâleur exceptionnelle. 

Il y avait sur ses traits je ne sais quoi d’altier 
et d’imposant. 

C’était comme une couche de neige sur le pic 
d’une montagne. 

— Quel est cet étranger ? se demanda Raoul 
de Villepont. 

Un laquais ouvrit la portière de la voiture. 

L’étranger lui remit une carte. 

— Sachez, dit-il au domestique, si M. de Vil- 
lepont peut me recevoir. 

— « M. de Villepont banquier, interrogea le 
domestique, ou M. Raoul? 

— Le banquier. 

Continuant à fumer sa cigarette, l’étranger 
aperçut en face de lui M. Raoul en robe de 
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h LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 

chambre. Il eut, à cette vue, comme un tres- 
saillement aussitôt comprimé. 

Le domestique remit la carte à M. de Ville- 
pont qui lisait les journaux dans son cabinet. 

— Lord Trelauney ! lut celui-ci. 

Et il ajouta : 

— Faites entrer. 

Un instant après, l’Anglais était introduit 
dans le cabinet. 

— Voici, monsieur, dit-il au banquier, une 
lettre de la maison Baring et C*, de Londres, 
qui vous expliquera le but de ma visite. 

M. de Villepont s’inclina en indiquant un fau- 
teuil à lord Trelauney et ouvrit la lettre. 

« Lord Trelauney venait se fixer à Paris pour 
quelque temps, et MM. Baring lui ouvraient un 
crédit de quinze cent mille francs sur la maison 
Villepont. » 

— Vous êtes récemment arrivé à Paris, my- 
lord ? demanda le banquier. 

— Ce matin, monsieur, et je serais bien aise 
d’obtenir de vous quelques renseignements. 

— Je suis à vos ordres, milord; mais, avant 
tout, veuillez me dire quelle somme il vous plaira 
recevoir d’abord. 
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LES LETTRpS DE CRÉDIT 5 

— Mais n’y a-t-il pas quinze cent mille francs 
dans la lettre de MM. Baring? 

Le banquier se troubla légèrement. 

— Sans doute, répondit-il avec une émotion 
mal déguisée, mais je pense que Votre Seigneu- 
rie préférera tirer sur nous au fur et à mesure 
de ses besoins. 

— C’est bien cela, répondit lord Trelauney, 
j’ai besoin de quinze cent mille francs. Mon 
homme d’affaires est arrivé à Paris il y a huit 
jours. Je l’avais chargé de quelques acquisi- 
tions. 

Il a acheté pour moi un hôtel à Auteuil... 
une bonbonnière... avec un bout de verdure... 
huit cent mille francs. 

— A Auteuil ? demanda le banquier. 

— Oui... C’était, je crois, l’habitation du 
prince Korasoff, qui vient de retourner en Rus- 
sie... 

— Et vous appelez cela une bonbonnière, 
mylord ? C’est un véritable palais. 

L’Anglais eut un sourire dédaigneux. 

— En France, dit-il, vous appelez palais 
quatre murs avec un escalier de pierre, pourvu 
qu’il y ait un peu de peinture sur les murs et 
un peu de marbre dans les corridors! 
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6 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 

— Voici donc huit cent mille francs, reprit le 
banquier. 

— Mes chevaux, l’installation des écuries, un 
complément indispensable de meubles, car ces 
Russes se contentent vraiment à trop bon mar- 
ché... puis une centaine de mille francs pour 
garnir ma cave, en attendant... 

— En attendant ? 

— Oui... mon intendant attend qu’on ait 
exécuté les ordres qu’il a envoyés aux grandes 
maisons de Bordeaux et de l’étranger. Il a mis 
la main sur un lot de Johannisberg provenant 
de l’ambassade russe... il paraît que c’est une 
merveille. 

— Je vois, en effet, mylord, que les quinze 
cent mille francs y passeront. 

— J’ai encore une lettre à vue sur la maison 
Robert Kodom... dix-huit cent mille francs. 
Connaissez-vous cette maison, monsieur? 

— Certes, mylord, c’est une des grandes mai- 
sons de Paris. 

— La lettre est tirée par Dilingham, un de 
nos petits banquiers de Londres. 

— Un petit banquier î s’écria M. de Ville- 
pont, Dilingham un petit banquier ! 

— Enfin, continua lord Trelauney, voici un 
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LES LETTRES DE CRÉDIT , 7 

crédit illimité sur MM. de Rothschild frères. 

M. de Villepont bondit sur sa chaise. 

— Illimité! 

— Voyez... dit froidement lord Treiauney, 
n’est-ce pas en règle ? 

— Parfaitement en règle, répondit M. de 
Villepont dont les mains tremblaient. 

Il se leva : 

— Voulez-vous me permettre, mylord, de 
dire un mot à mon caissier ? 

— Faites, monsieur, faites ! 

M. de Villepont passa dans la pièce voisine. 

Treiauney eut un sourire... Il s’approcha de 
la porte, et, glissant dans son oreille un petit 
cornet en argent, léger comme du verre soufflé, 
— il entendit : 

— C’est impossible pour aujourd’hui, disait 
le caissier. 

— Il le faut! affirma M. de Villepont. 

Le caissier aligna une colonne de chiffres : 

— Nous ne pourrions y arriver, reprit-il, 
qu’en disposant d’une partie des titres que nous 
avons en dépôt. 

— Disposez-en! 

— C’est après-demain le 15, et nous avons 
déjà près de deux millions à payer. 



8 


LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE TARIS 

— Faites vendre des titres à la Bourse d’au- 
jourd’hui... 

— C’est bien grave , continua le caissier ; 
vous savez que la justice interdit cette opéra- 
tion? 

— Nous remplacerons les titres à mesure que 
se présenteront les réclamations. 

— Il y a un autre inconvénient... 

— Lequel ? 

— Toutes les valeurs sont en baisse et nous 
perdrons quatre cent mille francs net. 

— Nous les perdrons, dit sèchement le ban- 
quier, qui rentra dans son cabinet. 

Il trouva Trelauney occupé à examiner une 
peinture accrochée à la muraille. 

C’était un paysage... un château avec une 
grille, un parc et un bras d’eau. 

Le banquier ne put voir une larme briller 
dans l’œil du flegmatique visiteur. 

— Qu’est cela? demanda l'Anglais. 

— C’est une de mes propriétés, mylord, à une 
heure et demie de Paris... sur la route de Ram- 
bouillet. 

— Comment se nomme cet endroit? 

— La Christinière, mylord. 

— Le pays est-il bien habité? 
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LES LETTRES DE CRÉDIT 9 

— Oui... A trois kilomètres se trouvent les 
terres du marquis de Charmeney... Plusieurs 
familles de la noblesse ont leur chasse dans les 
environs... Cependant un nouveau propriétaire 
est venu s’établir par là, dans ces derniers 
temps... un singulier personnage, qui remplace 
un personnage plus singulier encore. 

— Qui donc? 

— Un original... qui vivait toujours seul, 
comme un ours, un certain comte de Navar- 
ran... 

— Et ce comte de Navarran a vendu? 

— Il est mort... à ce qu’on dit... car per- 
sonne n’a assisté à son enterrement. Quoi qu’il 
en soit, le Mesnil a été vendu... 

— A qui ? 

— A un coureur d’aventures... un disciple 
de Swedenborg... magnétiseur, spirite et me- 
dium... Il s’appelle le chevalier de Pulnitz. 

— J’ai entendu parler de lui à Londres et à 
New-York. Ce chevalier de Pulnitz fait, paraît- 
il, des choses extraordinaires... 

M. de Villepont, voyant que le gentleman at-' 
tendait la réponse à sa lettre, reprit avec une 
certaine familiarité : 
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— A propos de choses extraordinaires, my- 
lord, veuillez me laisser votre adresse... J’aurai 
l’honneur d’envoyer chez vous les quinze cent 
mille francs... 

L’Anglais affecta de paraître désappointé. 

— Ah! fit-il lentement, et à quelle heure? 

Le banquier se mordit les lèvres : 

— A quatre heures, mylord, les fonds seront 
chez vous. 

— Fort bien, répondit l’Anglais, qui se dis- 
posa à sortir. 

M. de Villepont le retint. 

— N’aviez-vous pas, lui demanda-t-il, quel- 
ques renseignements à me demander ? 

— En effet, je ne connais personne à Paris... 
et je voudrais avoir quelques détails sur les dif- 
férents clubs... sur les loges à prendre à l’an- 
née aux Italiens et à l’Opéra. 

— Mon Dieu! mylord, s’écria le banquier, 
voulez-vous me permettre de vous présenter 
mon fils, qui est très- versé dans les élégances 
parisiennes? Il pourra, j’en suis sûr, vous être 
agréable — pour ne pas dire utile, en plus d’une 
circonstance. 

— J’accepte volontiers votre offre, dit Tre- 
launey. 
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il 


M. de Villepont posa le doigt sur un timbre. 
Un domestique entra : 

— Priez M. Raoul de venir! lui dit le ban- 
quier. 
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OU M. RAOUL RACONTE SES AMOURS 


M. Raoul mettait la dernière main à sa toi- 
lette. 

Le coiffeur venait de se retirer, et M. Raoul 
x était occupé à faire un choix parmi les dix-huit 
cravates que lui présentait son valet de chambre. 

Adrien de Saulles, à cheval sur une chaise, 
avait allumé un regalia de la rena. 

Il soufflait au plafond de longs jets d’une fu- 
mée blanche, et semblait déguster en véritable 
amateur le tabac exquis que la Havane avait 
enroulé pour lui. 

— Alors, disait M. Raoul, te voilà garçon 
pour quelque temps encore ? 

— Deux ou trois mois peut-être. Ce charla- 
tan qui est venu faire une scène stupide au mi- 
lieu d’un bal est cause de ce retard. 
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OU M. RAOUL RACONTE SES AMOURS 13 

— La baronne a été malade? 

— On l’a mise au lit avec une fièvre ar- 
dente... Elle va mieux maintenant. 

— Et la demoiselle ? 

— La pauvre petite ne savait où donner de 
la tête... Cette somnambule qu’elle avait re- 
cueillie sur le pavé, mourant de faim, quelques 
heures auparavant, a subitement disparu... 

Toutes les recherches faites pour la retrouver ,\7; 
ont été inutiles. 

— C’était une jolie fille, n’est-ce pas? fit ' ,,,,, 

M. Raoul avec un air de fatuité. 

— Certes, une figure charmante... et des 
mains de marquise. 

— Ce n’est pourtant, reprit Raoul, qu’une 
petite paysanne. 

— Comment le sais-tu ? 

— Oh ! je crois l’avoir deviné à son costume. 

— A propos de marquise , continua M. de 
Saulles, as-tu remarqué que ce M. de Maucourt, 
qui vient on ne sait d’où, s’est beaucoup entre- 
tenu avec madame de Bryan-Forville? 

— Cette intimité t’a donc bien frappé ? 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y a six ou sept mois de cela. 

— Ce qui m’a frappé, ce n’est point l’inti- 
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mité, c’est le trouble de la marquise. Sais-tu 
que si son mari, notre brave capitaine, était à 
Paris, un M. de Maucourt ne parlerait pas de 
si près à sa femme ? 

— J’en suis convaincu... cependant le capi- 
taine est dans une situation embarrassante... 
C’est la dot de sa femme qui fournit à ses ap- 
pétits et à ses dissipations. Le beau-père Kodom 
paye pour son gendre deux cent mille francs 
de dettes tous les dix-huit mois ! 

A ce moment, le domestique vint demander 
M. Raoul. 

— Excuse-moi un instant, dit celui-ci à Adrien 
de Saulles. Je reviens, et nous nous mettons à 
table. 

— A ton aise, cher ami. 

Raoul se rendit chez son père, et M. de Saulles 
se mit à la fenêtre pour admirer les chevaux de 
lord Trelauney qui piaffaient et battaient le sol 
avec impatience. 

Quand M. Raoul revint, il n’était pas seul. 

Le fils du banquier s’effaça pour livrer pas- 
sage à lord Trelauney. 

— Permettez-moi, lui dit-il, de vous présenter 
un de mes amis, M. Adrien de Saulles, officier 
de spahis... 
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Et à M. de Saulles ; 

— Lord Trelauney, qui veut bien nous faire 
l’honneur de partager notre modeste déjeuner. 

On se mit à table. 

— Yous m’excuserez, mylord, dit Raoul de 
Villepont, si vous ne me trouvez pas une grande 
vaillance de fourchette... vous voyez un conva- 
lescent. 

— Quelle a pu être la maladie assez malavi- 
sée pour s’attaquer à vous ? 

— Ce n’est pas une maladie , c’est un coup 
de fusil. 

— Bah ! 

— Oui, mylord, depuis que nos paysans sa- 
vent lire, il ne fait pas bon jouer avec eux. Une 
petite villageoise, une de ces fleurs qui naissent 
entre l’étable et le moulin avait eu quelques 
bontés pour moi... C’était à la campagne, je 
m’ennuyais... il fallait bien tuer le temps. 

— Rien n’est plus naturel, fit le gentleman. 

— Mais voilà, qu’un grand coquin de frère 
s’avise de me faire une scène au milieu de la 
forêt... 

. — Un paysan ? 

— Un garde-chasse... une sorte de drôle 
lourd et commun... 
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Trelauney se mordit la lèvre. 

— Vous l’avez châtié, sans doute ? 

— Je n’en ai pas eu le temps... Savez- vous 
ce qu’il exigeait de moi ? 

— Une forte somme! 

— Allonsdonc !... Il voulait me faire épouser 
sa sœur... 

M. Raoul partit d’un fort éclat de rire. 

— C’est d’une rare impudence, s’écria Tre- 
launey. 

— Et, sur mon refus, il m’a logé une balle 
dans les reins. Fort heureusement, la balle a 
dévié... et j’en ai été quitte pour cinq mois du 
repos le plus absolu. 

L’Anglais demanda sérieusement : 

— Votre amoureuse de l’étable a-t-elle au 
moins fait prendre de vos nouvelles ? 

— Mon amoureuse a disparu, emportant le 
fruit de sa faute... Elle était jolie, nous la re- 
trouverons au Bois. Le pire de l’aventure, c’est 
qu’elle a fait manquer un mariage auquel tenait 
mon père... 

Le scandale a été grand dans fe pays, et ma- 
demoiselle de Charmeney, une fille orgueilleuse 
s’il en fut, a profité de l’occasion pour renoncer 
à ma main. 
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OU M. RAOUL RACONTE SES AMOURS 17 

— Vous connaissez le marquis de Charmeney ? 
demanda l’Anglais. 

— Mon beau-père manqué... parbleu! 

— J’ai pour lui une lettre d’un gentilhomme 
que j’ai rencontré aux Indes... * 

— Vous arrivez des Indes ? 

— J’y ai passé quelques jours en revenant de 
la Guyane. 

— Vous êtes donc aussi allé à Cayenne? 

— J’ai fait le tour du monde pour juger de 
l’ensemble... Cela n’est pas grand, la terre! on 
en à vite fait le tour. 

— Vous trouvez? 

— Et c’est partout la même chose. Blancs, 
noirs, jaunes ou rouges, les hommes se plai- 
gnent toujours. Il y a des riches et des pauvres, 
des boiteux et des bossus, des femmes volages 
et des maris trompés. 

J’ai dîné avec le roi de Dahomey, qui m’a 
donné un beau spectacle : des régates sur une 
mare de sang humain... 

En Abyssinie, Théodoros m’a fort bien reçu, 
quoique Anglais. 

Je n’ai eu sérieusement à me plaindre que 
du chef des Makololos, qui a voulu me faire as- 
sassiner pour s’emparer de mon sac de nuit. 
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18 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 

— Vraiment? fit Adrien de Saulles en sou- 
riant. 

— Il m’a dépêché une demi-douzaine de gail- 
lards à qui je n’ai pas laissé le temps de faire 
leur besogne. 

— Comment vous y êtes-vous pris? 

L’Anglais répondit froidement ; 

— Je leur ai brûlé la cervelle. J’avais un 
excellent revolver, qui me quitte rarement et 
qui m’a tiré d’affaire. 

— Six hommes ! s’écria Raoul. 

— Oh! fit Trelauney, il n’y a que les trois 
premiers de difficiles. 

Raoul et Adrien se regardèrent comme pour 
se demander si l’Anglais ne se jouait pas d’eux ; 
mais ce diable d’homme avait un air si simple 
et si naturel qu’on ne pouvait se permettre de 
douter de ses paroles. 

— Mylord, dit Adrien, si vous aviez le moins 
du monde l’accent gascon... 

— On ne me croirait pas ? Est-ce là ce que 
vous voulez dire ? 

— On vous croirait du moins avec plus de 
peine. 

— Eh bien ! messieurs, je compte vous faire 
voir, à Paris même, des choses plus extraordi- 
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nairës que celles qui semblent vous étonner. 

— Mais, au fait, reprit Raoul, vous portez un 
nom assez romantique ! 

— Le nom de Trelauney... l’ami de lord By- 
ron .. celui, dit-on, qui a fourni au grand poète 
le type du Corsaire... En France, j’ôte le double 
v pour faciliter la prononciation... mais ce Tre- 
lawney était mon père!... Lord El lies, mon 
oncle, m’a fait l’héritier de son titre, à la con- 
dition que je lui prouverais que mon père ne 
s’était pas mésallié en épousant une Indienne... 
Rien de plus simple : ma mère faisait ses preuves 
de noblesse jusqu’au vingtième siècle avant la 
première incarnation de Bouddha... Six mille ans 
environ. 

— Mylord, s’écria Adrien de Saulles, vous 
allez humilier notre faubourg Saint-Germain. 

— Avant de songer à, l’humilier, je désire le 
connaître... 

— J’aurai l’honneur de vous présenter, my- 
lord, chez les quelques relations de ma famille... 

L’Anglais s’inclina en signe de remerciement. 

— Connaissez-vous , demanda-t-il , madame 
la baronne de... de... une dame hongroise? 

— Madame de Remeney? demanda Raoul. 

— C’est cela... De Remeney. 
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20 LES NOUVEAUX. MYSTÈUES DE PARIS 

Adrien de Saulles rougit légèrement. 

— Oui, mylord, répondit-il avec un certain 
embarras. 

— Parbleu! ajouta Raoul, tel que vous le 
voyez, mon ami Adrien de Saulles est sur le 
point de se marier dans la maison. 

— Est-ce que la baronne a une fille? 

— 11 y a chez elle un petit ange de dix-sept 
ans qu’on appelle mademoiselle Edwige. La ba- 
ronne est sa marraine... c’est tout ce qu’on peut 
savoir... Les mauvaises langues ajoutent que le 
titre de marraine est là pour cacher un titre plus 
sacré. Quoi qu’il en soit, mademoiselle Edwige 
est jolie comme un cœur et reçoit en mariage 
une dot de six cent mille francs. 

Trelauney se tourna vers M. de Saulles et lui 
demanda : 

— Vous aimez cette jeune personne ? 

— Oui, je l’aime, répondit franchement l’of- 
ficier de spahis, et quand vous la connaîtrez, 
mylord, vous l’aimerez aussi. 

— A quand le mariage ? 

— Il serait fait aujourd’hui sans un incident 
tragi-comique qui a bouleversé toute la maison. 

— Qu’est-ce donc? 

— Une scène de magnétisme... 


Digitized by Google 



OU M. RAOUL RACONTE SES AMOURS 21 

— P, ah ! 

— Ce fut un hasard malheureux. Une jeune 
femme, tenant un enfant dans ses bras, était 
tombée à la porte de l’hôtel; elle mourait de 
froid et de faim... Edwige la fit asseoir auprès 
du feu; on lui donna à dîner. C’est elle qui a 
certainement sauvé la vie de ces deux êtres... 
Eh bien! il a fallu que le chevalier de Pulnitz 
arrivât... et que cette fille tombée là, par ha- 
sard, se mît à divaguer en pleine soirée... 

— Qu’a-t-elle dit ? 

— Des absurdités. 

Lord Trelauney regarda fixement Adrien de 
Saulles : 

— N’a-t-elle pas dit qu’il y avait quelque 
part, dans la maison, le squelette d’un ënfant? 

— Oui, c’est cela! s’écria l’officier en pâ- 
lissant. 

— Eh bien! ajouta Trelauney, c’est que le 
squelette y est réellement. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le sais ; c’est tout ce que je puis vous 
dire. 

Et l’Anglais ajouta d’un ton indifférent : 

— Du reste, le fait est assez fréquent. L’autre 
jour encore, j’ai lu dans les journaux que, en 
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démolissant une maison, à côté de la porte 
Saint-Denis, les maçons avaient trouvé une 
charpente humaine cachée dans une excavation 
de la muraille. 

Cependant, interrompit M. Raoul, ce n’est 
pas encore un usage établi en France. 

Adrien de Saulles s’était levé, très-ému. 

— Quel que soit le mystère qui l’entoure, 
dit-il, j’aime Edwige et je Tépouserai. Je la sé- 
parerai de madame de Remeney si madame de 
Remeney est indigne d’elle, et si sa fortune a 
une source douteuse, je m’en passerai. 

Trelauney regarda le jeune homme avec une 
franche sympathie. 

— On voit que vous êtes soldat, monsieur, 
lui dit-il, voilà parler noblement. 

— Mylord, répondit Adrien les larmes aux 
yeux, quel peut être le tort d’Edwige? 

Rien de tout cela ne serait arrivé, si elle n’a- 
vait pas sauvé cette malheureuse fille et son 
enfant. ., 

— Qu’était-ce enfin que cette femme ? 

— Est-ce qu’on sait? Elle a dit se nommer 
Louise Deslions... 

— Louise Deslions ! s’écria Trelauney. 


H 
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Et, après un instant de silence, il reprit en 
serrant la main d’Adrien : 

— Oui, monsieur, quoi qu’il arrive, vous 
épouserez Edwige, je vous le jure 1 

M. Raoul de Villepont s’écria avec étonne- 
ment : 

— Vous connaissez donc Louise? 

— Louise?... répondit Trelauney, n’est-ce 
pas la jeune fille que vous avez séduite? 

— Eh bien? fit M. Raoul. 

— Eh bien ! cet enfant qui mourait de froid, 
c’était le vôtre. 

Les traits de M. Raoul exprimèrent une cer- 
taine confusion. 

— Peut-être, murmura-t-il. 

El il ajouta : 

— Après tout, j’ai fait reprendre l’enfant. 

— Par qui ? 

— Par un homme précieux pour ce genre 
d’opérations, un M. Combalou, que je vous re- 
commande , mylord. 

— Comment la mère a-t-elle pu consentir à 
cette séparation ? 

— Elle n’y a pas consenti. 

— On lui a enlevé son enfant? 
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— Peu m’importe ! pourvu qu’on ne vienne 
pas me le jeter dans les jambes. 

— Et Louise ? 

— Combalou dit qu’elle est folle... Cela ne 
m’étonne pas; c’était une nature en dehors, 
exagérée, enthousiaste. 

Trelauney détourna la tête pour cacher une 
larme. 

— Louise... folle! murmura-t-il. Ces misé- 
rables me trouveront sans pitié. . . 

11 prit son chapeau et remit ses gants. 

— Mylord, dit Adrien, madame la baronne de 
Remeney reçoit le mercredi... 

— J’aurai l’honneur, monsieur, d’aller vous 
prendre mercredi prochain. 

— Et je vous présenterai. 

Le jeune homme tendit sa carte à lord Tre- 
launey : 


ADRIEN DE SAULLES 

4, rue de Marignau. 

— Au revoir! dit le gentleman, qui avait re- 
pris sa physionomie impassible. 

Quand il fut sorti, M. Raoul de Villepont 
s’écria : 
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— C’est un vampire que cet Anglais! il me 
fait peur. Et toi, qu’en dis-tu? 

— Moi? dit Adrien, il me plaît infiniment. Je 
ne l’ai vu que quelques instants et j’ai envie de 
le revoir... 

Trelauney était remonté dans sa calèche et 
traversait la Chaussée d’Antin pour retourner à 
Auteuil. 



III 


11. COMBALOU 


Une heure après les scènes que nous venons 
de rapporter, le personnel de l’hôtel du Louvre 
était en rumeur. , 

— Ces Américains sont tous les mêmes, di- 
sait un garçon. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda le 
chasseur. 

— Te rappelles-tu une chaise de poste qui est 
entrée ici, un soir, il y a six mois? Elle nous 
amenait un Américain nommé Trelauney qui est 
sorti après dîner et n’a plus reparu. 

— Oui, j’étais allé lui chercher une voiture... 
Il m’a donné dix francs pour la course. 

— On n’avait plus entendu parler de lui... 
Le patron regardait déjà ses malles comme lui 
appartenant, mais il respectait la règle qui dé- 
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/ 

fend de rien ouvrir ou de rien vendre avant un 
£lh* • • 

— Voilà un usage stupide ! 

— Stupide ou non, il faut bien le suivre. La 
preuve, c’est que le Trelauney est revenu comme 
si de rien n’était... Il a payé six mois de loyer 
et il emporte ses affaires. C’est surtout son sae 
de nuit qui l’intéressait! Il y avait sans doute 
des papiers importants, car c’est la seule chose 
qu’il ait vérifiée. 

— Heu! fit le chasseur, c’est peut-être un 
espion. 

r— Qu’est-ce que cela nous fait ? Il m’a donné 
cinq louis de pourboire ! 

— C’est fâcheux qu’il ne reste pas. 

— Il n’y aurait pas grand’chose à faire à 
l’hôtel... 

Un coup de sonnette vint couper court à la 
conversation. 

Trelauney était revenu à Àuteuil', une fois 
terminée son expédition à l’hôtel du Louvre, il 
attendit patiemment l’heure à laquelle M. de Vil- 
lepont devait lui envoyer les quinze cent mille 
francs. 

Quatre heures sonnèrent, puis la demie ; rien 
ne parut. 
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A cinq heures seulement, le banquier vint 
lui-même, un portefeuille sous le bras. 

— Vous m’avez fait attendre, monsieur, lui 
dit froidement Trelauney. 

Le banquier, évidemment troublé, s’épongea 
le front avec son mouchoir, 

— Je vous prie de m’excuser, mylord, ré- 
pondit-il, mais il m’a fallu faire opérer quel- 
ques rentrées pour réaliser la somme; aussi ai-je 
tenu à vous l’apporter moi-même pour vous pré- 
senter mes regrets de ce retard involontaire. 

— Voici votre reçu, monsieur, dit Trelauney 
après avoir vérifié le compte avec une certaine 
affectation d’insolence. 

Le banquier salua et sortit. 

Trelauney murmura : 

— Décidément, il est au plus bas dans ses 
affaires. Je suis arrivé au bon moment. 

Sur un coup sec frappé sur un timbre d’ar- 
gent ciselé, un domestique entr^, 

— Faites entrer cet homme d’affaires! 

Le domestique s’effaça pour livrer passage à 
un individu déjà connu de nos lecteurs. L’homme 
d’affaires n’était autre que M. Combalou. 

M. Combalou avait fait toilette. 

Des souliers vernis de six francs cinquante 
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reluisaient sous son pantalon noir presque neuf 
et une redingote ouverte laissait voir un gilet 
blanc qui sortait de la lessive... 

M. Combalou regarda l’Anglais en dessous 
pour jauger son homme. 

Il y avait dans son regard un mélange d’hu- 
milité et de défiance. 

Trelauney, qu’on a reconnu sans peine pour 
notre ami Jean Deslions, prit un billet de mille 
francs dans un tiroir entr’ouvert d’un petit 
meuble en bois de rose. 

— Voici d’abord une entrée de jeu, dit-il à 
Combalou. 

Combalou aperçut dans le tiroir plusieurs 
liasses de billets de banque, spectacle qui sem- 
bla le remplir de respect. 

11 saisit le billet qu’on lui tendait et le mit 
dans sa poche en disant : 

— Je n’ai guère l’habitude, mylord, de tou- 
cher des honoraires avant d’avoir rendu quelque 
service à mes clients. 

— Eh bien, cela vous changera, fit Tre- 
launey. 

— A vos ordres, mylord. 

— Vous connaissez au moins de nom le ban- 
quier Yillepont? 

2. 
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Combalou, qui avait sur la conscience renié- 
vement de l’enfant de Louise, hésita un instant. 

Cette hésitation, si courte qu'elle fût, n’échappa 
point à Trelauney. 

— Villepont? fit Combalou , je sais que c’est 
un gros bonnet de la finance.,. 

— Eh bien, cela doit suffire. Je sais que 
M. de Villepont a, en ce moment, beaucoup de 
valeurs en circulation... Il s’agit d’en racheter 
le plus possible pour mon compte. 

— C’est facile, mylord. 

— Voilà tout ce que je veux pour le moment. 

Combalou se permit une insinuation : 

— Pardonnez- moi , dit-il, si j’ose faire une 
question à Votre Seigneurie. 

— Laquelle? fit Trelauney en fronçant le 
sourcil. 

— Mon Dieu! en rachetant les valeurs sur 
M, de Villepont, Votre Seigneurie ne peut avoir 
d’autre but que l’un de ceux-ci : 

Relever le crédit chancelant de la maison 
Villepont, 

Ou — accélérer sa ruine? 

— C’est l’un des deux , en effet. 

— Eh bien ! si Votre Seigneurie faisait prendre 
quelques actions de la Société des paquebots de 
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la mer d’AzofF, il y aurait un joli coup à faire. 

— Vous croyez? 

— Vous ne connaissez pas, mylord, la loi sur 
les sociétés en commandite par actions? 

— J’avoue mon ignorance à ce sujet, 

— !• Cette loi, dite loi de 1856, n’a pas été ob- 
servée religieusement dans l’acte de société. 
L’apport du gérant est exagéré; les versements 
des actionnaires n’ont pas été faits en temps 
utile; enfin, une partie du capital social était 
mangée avant la constitution définitive de la 
Société. Il y a là autant d’infractions à la 
loi. 

De plus, le conseil de surveillance est un con- 
seil de complaisants qui approuvent les .comptes 
toujours et quand même, par la raison bien simple 
que leurs actions ne leur ont rien coûté, et qu’ils 
ont tout intérêt à toucher chaque mois leur jeton 
de présence. 

— Et alors? 

— Alors, en achetant à vil prix une certaine 
quantité d’actions , on peut attaquer le gérant , 
soit au civil , soit au correctionnel , et exiger de 
lui le remboursement intégral des titres. 

— Et si ce cas se présentait? 

• — Si ce cas se présentait , M. de Villepont 
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ferait infailliblement banqueroute, et cette ban- 
queroute serait frauduleuse ! 

Trelauney se leva. 

— Tenez, dit-il à Combalou, voici un deuxième 
à-compte sur vos honoraires. 

Et il lui jeta un autre billet de mille francs. 
Combalou fit trois saluts aussi profonds que 
possible. 

— Ce pauvre Villepont! continua le faux 
Anglais, je serai heureux de le tirer d’affaire! 
Au revoir, monsieur Combalou... 

— Mylord, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 
— J’en tiens un ! dit Trelauney. 
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UN SOUPEIV AUX PROVENÇAUX 


Il y avait ce soir-là joyeuse réunion dans le 
salon bleu des Frères-Provençaux. 

Les plus brillantes étaient là parmi celles qu 
tiennent le haut du pavé. 

Marianne de Fer, Yvonne Pen-Hoët, la petite 
Bretonne aux cheveux roux, mademoiselle Fraise, 
toujours rieuse et folâtre, et deux ou trois nou- 
velles parmi les recrues que fait la misère ou la 
paresse. 

Une chose à remarquer, c’est que le peuple 
de Paris devient chaque jour plus sain , plus 
éclairé , plus droit. 

Le petits bohèmes qui vivent de leur platine 
ou de leur agilité sur les boulevards sont, en 
général, des enfants abandonnés, issus de repris 
de justice et vaguant sans surveillance , livrés à 
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leurs mauvais instincts personnels et aux funestes 
exemples des autres. 

Les vrais enfants de Paris travaillent comme 
leurs pères et s’en trouvent bien. 

Les filles d’ouvriers ont appris, elles aussi, à 
aimer le travail et sont fières d’en vivre. 

Le vice devient l’exception ; et la preuve, c’est 
que les femmes de la rue, les rôdeuses du soir, 
viennent presque toutes de provinces peu fortu- 
nées et de l’étranger. 

Allemandes, Polonaises, Italiennes, Anglaises, 
accourent ramasser dans le ruisseau le pain 
déshonoré que dédaignent nos braves ou- 
vrières. 

Les nouvelles parmi les invitées du souper des 
Provençaux ne s’appelaient que par leur surnom : 
Canuchette, Trop-de-Fraîcheur et la Gantoise, 

Les cavaliers étaient ; Son Excellence Riasis- 
Bey, le duc de Trébizonde, M. Raoul de Yille- 
pont et l’éternel baron de Maucourt, qui se 
fourrait partout, et passait pour l’idole d’Yvonne 
Pen-Hoët. 

Le lustre était allumé; cinquante bougies 
brûlaient sur la cheminée. 

On avait laissé entr’ouvcries les fenêtres qui 
donnaient sur le jardin du Palais-Royal, car la 


Digitized by Google 



UN SOUPER AUX PROVENÇAUX 35 

soirée était tiède, bien que l’on ne fût arrivé 
qu’à la fin d’avril. 

— Qu’avez-vous fait d’Adrien de Saulles? 
demanda Marianne de Fer. 

— Adrien, répondit M. Raoul, a complète- 
ment renoncé au monde... C’est, je crois, après- 
demain que doit se signer son contrat! 

— Déjà? 

— Il ne trouve point que cela soit tfop tôt. 

— Et quelles nouvelles, aujourd’hui? 

< — Une grande nouvelle, mesdames. 

— Parlez 1 dirent en chœur toutes les femmes. 

— Vous avez bien aperçu au Bois cet Anglais 
qui fait jaser tout Paris? 

— Lord Trelauney? 

— Précisément. 

Et ce fut un concert d’exclamations assez 
semblable à l’ouverture du Tannhauser. 

— Le magnifique attelage, disait l’une! 

— Comme on reconnaît le grand seigneur, 
rien qu’à le voir passer! 

— On le dit immensément riche ? 

— Si riche, confirma M. Raoul, que le uur 
de son arrivée à Paris, il a dépensé quinze cent 
mille francs! 

— En vingt- quatre heures? 
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— Ni plus, ni moins. J’en sais quelque chose, 
car la maison Yillepont en a été bouleversée 
pendant huit jours. 

Marianne de Fer regarda Riazis-Bey en rica- 
nant, et l’apostrophant avec insolence : 

— Que dis-tu de cela, mon prince? lui de- 
manda-t- elle. En voilà un qui va te faire oublier. 
Tu peux tirer tous tes bijoux de leurs cassettes 
et de leurs écrins , le passer des bagues dans le 
nez et des bracelets dans les oreilles, je crois 
que lord Trelauney t’enfoncera dans le troisième 
dessous. . . 

Le musulman allait répondre quand la porte 
s’ouvrit. 

-- Yoici lord Trelauney! s’écria M. Raoul. 

L’Anglais salua froidement la société, et 
M. Raoul fit les présentations ordinaires. 

— Servez le souper ! cria le duc de Trébi- 
zonde. 

En un instant la table fut garnie et le cham- 
pagne pétilla dans les verres. 

— Votre Excellence habitait, je crois, le Caire 
avant de venir à Paris? demanda Trelauney à 
Riazis-Bey. 

— J’ai, en effet, habité le Caire, répondit 
celui-ci, puis j’ai été exilé à la suite d’une émeute 
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et je me suis réfugié à Djibbah... dans la rési- 
dence de mon oncle Achmet-Pacha. 

— Qui, à son tour, continua l’Anglais, s’est 
vu obligé de vous éloigner. 

— Comment savez-vous cela?, fit Riazis avec 
étonnement. 

— • 11 paraît, reprit Trelauney, que, à défaut 
de la vice-royauté d’Égypte, vous vous seriez 
accommodé du commandement de votre cher 
oncle? On m’a raconté qu’il s’était réveillé une 
nuit en proie à des douleurs atroces. Un contre- 
poison, aussitôt administré, a sauvé les jours 
du pacha, qui n’a pu soupçonner que son 
neveu. 

— Quand cela serait? dit Riazis; chez nous, 
les choses ne se passent pas autrement. On dit 
aux gens : Je vais t’ôter de là pour m’y mettre ! 

Les femmes rirent très-fort de cette plaisan- 
terie. 

On causa de tout pendant ce souper , et de 
bien d’autres choses encore. 

Les fruits étaient étalés dans les corbeilles de 
mousse. Les ananas en branches, les raisins 
servis avec la treille, les fraises poussées et 
mûries en serre : il y en avait bien pour cinquante 
louis. 

T. Il 8 
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L’un des garçons qui servaient le souper ap- 
porta deux coupes chargées de cigares. 

— Nous ne fumons pas cela, dit l’Arabe, je 
vais vous offrir des cigares de ma collection. 

Et il dit au garçon : 

— Faites entrer mon domestique Aly ! 

Ce nom d’Aly frappa singulièrement l’oreille 
de Trelauney. 

— Cigares contre cigares ! dit-il, j’ai aussi les 
miens. 

Et il ajouta : 

— Faites entrer mon domestique Surypère. 

Aly et Surypère parurent en même temps, 
aussi surpris l’un que l’autre de s’être rencon- 
trés. 

Les traits de Riazis se contractèrent atlreu- 
sement. 

Sur lui tombait comme une flamme le regard 
de Trelauney. 

Riazis se leva, Trelauney était déjà debout, 
et il y eut entre ces deux hommes , pendant un 
silence d’une minute, un terrible échange de 
haine et de provocation. 

— C’est le fourgat! pensait l’un. 

C’est Monseigneur! murmura l’autre. 
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Les deux adversaires avaient pris la mesure 
l’un de l’autre. 

Monseigneur se demandait quel pouvait être 
au juste l’homme qu’il avait devant lui. 

Était-ce là cet inconnu qu’il avait poignardé 
et enfoui dans une cave? 

Il était sorti de son tombeau, mais si cette 
physionomie pouvait être factice, sa jeunesse ne 
l’était pas. 

Lord Trelauney était donc le successeur du 
Fourgat qui avait été tué là nuit du 23 no- 
vembre. 

Lord Trelauney, ayant hérité de sa puissance, 
venait- il venger le meurtre du chef des Vingt- 
et-Un? 

Tous deux s’étaient compris. 

Un seul avait peur : — Riazis-Boy. 

Mais, quoique rempli d’épouvante, il résolut 
de lutter par tous les moyens... 

Le duc de Trèbizonde, sorte de grand dadais 
aux favoris feuille-morte , proposa un baccarat. 

Le baron de Maucourt perdit quatre-vingt 
mille francs sur parole. 

Ce fut Trelauney qui les gagna... 

— Demain, mylord, dit le baron fort ému, 
j’aurai l’honneur de m’acquitter envers vous. 
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— Gomme il vous plaira, monsieur, répondit 
Trelauney. 

Riazis prit la banque; il eut une main su- 
perbe. 

Personne ne tenait le banco. 

— Il y a cent mille francs! dit-il. 

— Banco ! fit l’Anglais sans se retourner. 

11 gagna le coup — et se retira, laissant l’Arabe 
fou de fureur. 

Quand celui-ci voulut sortir à son tour, il 
demanda au chasseur des Provençaux : 

— Où est Aly? 

— Une personne que nous ne connaissons pas 
lui a dit quelques mots à l’oreille, et tous deux 
sont sortis ensemble. • 

— Quel genre de personne? 

— Un commissionnaire ou quelque chose 
d’approchant. 

— Voyez en bas; Aly est peut-être avec mon 
cocher. 

Le chasseur descendit. 

— Monseigneur, dit-il quand il fut remonté , 
Aly a disparu. 

— C’est singulier, murmura Riazis. Et il 
monta dans son coupé , en proie à de sinistres 
pressentiments. 
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Une heure après, Trelauney était assis dans 
son cabinet, à Auteuil, et trois hommes lui ame- 
nèrent Aly solidement garrotté. 

— Tu t’ es introduit la nuit dans un hôtel de 
la rue Saint-Louis, dit Trelauney, et tu as frappé 
notre chef à tous ? 

— C’est Monseigneur qui a frappé, répondit 
Aly tremblant de tous ses membres, et je n’ai 
fait qu’exécuter ses ordres. 

— Qu’est-ce que c’est que ton maître? 

— Mon maître est le fils de Dogandar, l’épouse 
d’un joaillier de Djibbah. Le frère du pacha 
aimait cette femme, et Son Excellence Riazis est 
le fruit de cette faute. Riazis a été élevé au palais 
de son oncle, qui ne l’a chassé qu’ après les 
deux tentatives que nous avons faites pour le 
détrôner. 

— Comment es- tu entré à son service? 

— Mon père, dit Aly avec orgueil, était un 
illustre médecin arabe. « Rappelle-toi, me disait- 
il souvent, que pour acquérir la science, il faut 
la vigilance du corbeau, la patience du chien et 
la finesse du renard. » J’ai eu tout cela, et c’est 
moi qui ai préparé le breuvage que l’on a fait 
prendre au pacha. 

— Qu’a fait ton maître <\ son arrivée à Paris? 
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— Il allait souvent chez le banquier Kodom. 

— Et c’est le banquier qui l’a conduit à l’as- 
semblée des Vingt-et-Un? 

— Oui. 

— Riazis était un des affiliés? 

— Je le crois. 

Trelauney fit quelques pas dans le cabinet. 

11 avait compris le but de Monseigneur. 

Les trésors de la Société devaient servir à 
lever des hommes pour usurper le commande- 
ment du pacha. 

— Conduisez cet homme à bord du Requin , 
dit-il en désignant Aly; qu’il soit renfermé dans 
la cale, les fers aux pieds. 

Aly mit un genou en terre. 

— Prenez-moi avec vous, maître, s’écria-t-il, 
je vous servirai comme un esclave. 

— Nous verrons plus tard, répondit Tre- 
launey. Dans tous les cas, tu n’as qu’un moyen 
de conserver la vie, c’est de ne jamais chercher 
à me tromper. 

Aly fut entraîné et jeté dans une voiture fer- 
mée. Le Requin reposait sur son ancre au pont 
de Grenelle, et le fils du médecin fut descendu 
dans la cale, où il put réfléchir à son aise sur les 
vicissitudes humaines. 
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TEMPÊTES DE FLEURS... 


Après le départ d’Aly, le baron de Remeney 
entra dans le cabinet. 

Trelauney lui serra la main. 

Le baron était vêtu de noir ; sa physionomie 
ouverte, son large front que sillonnaient deux 
ou trois rides , la franchise qui rayonnait en lui 
appelaient la sympathie et la confiance. Il était 
impossible de n’être pas frappé de l’énergie et 
de la distinction de ce gentilhomme. 

— Eh -bien! demanda-t-il à Jean, sonnera- 
t-elle bientôt cette heure attendue avec tant d’im- 
patience où je pourrai punir? 

— Cette heure approche, mon ami, répondit 
Jean, mais songez que votre impatience me 
serait funeste et que j’ai beaucoup à accomplir. 

— Je suis résigné. La responsabilité qui pèse 
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sur vous contient mes élans. Je tuerai ce Robert 
Rodom, c’est tout ce qu’il me faut. 

Jean s’assit en face du Magyar. 

— Ne pensez-vous pas, lui dit-il, que nous 
ne devons nous faire justice à nous-mêmes que 
lorsqu’il nous sera impossible d’agir autrement? 
— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce qu’il me semble que Robert Kodom 
n’est pas digne de votre épée. Cet homme ap- 
partient au bourreau. 

— Le bourreau sera moi! s’écria le Hon- 
grois. 

Jean continua sans répondre : 

— Quant à la jeune fille... 

— Edwige? 

— C’est un agneau que n’a point éclaboussé 
l’infamie de celle qui l’a conçu. 

— Où voulez -vous en venir? 

— J’étends la main sur elle et je vous dis : 
Laissez-la-moi. 

— Quelle est la raison qui vous inspire tant 

de miséricorde? 

/ 

Jean répondit d’une voix pleine de larmes : 

— Elle a donné du pain à ma sœur qui avait 
faim; elle a donné un abri à son enfant qui 
avait froid. 
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— Faites donc ce qu’il vous plaira, dit le 
baron. 

Le lendemain était un mercredi. C’était le 
jour de réception de madame la baronne de 
Remeney. 

Lord Trelauney fit atteler à trois heures, et 
dit à son cocher : 

— Rue de Marignan , 4. 

C’est l’adresse que portait la carte de M. Adrien 
de Saulles. 

— Voilà, mylord, s’écria celui-ci, ce qu’on 
appelle de l’exactitude. 

— Madame de Remeney est-elle prévenue de 
ma visite? 

— Oui, mylord, et on vous attend. Savez- 
vous que vous êtes un homme étrange, et que 
vous avez singulièrement excité la curiosité pa- 
risienne ? 

— Bah! 

— Impossible de mettre les pieds quelque 
part sans qu’il y soit question de vous. 

— Les Parisiens sont vraiment trop bons! 

— Vous avez, dit-on, poussé l’excentricité . 
jusqu’à faire acheter en bloc les titres au por- 
teur de la Compagnie des paquebots de la mer 
d’Azoff ! 


». 
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— J’aime à faire de temps en temps une 
mauvaise spéculation. Ce sacrifice volontaire 
conjure le sort, et on rattrape largement d’un 
côté ce que l’on a bien voulu perdre de 
l’autre. 

— Quoi qu’il en soit, les uns se sont un peu 
égayés à vos dépens, les autres ont dit : Il est 
donc bien riche? 

Trelauney sourit. 

— Quand se signe votre contrat? demanda- 
t-il. 

— Demain, je l’espère, mylord. Madame de 
Remeney a l’intention de vous prier d’assister à 
cette petite cérémonie. 

— Qui sera là ? 

— Quelques intimes seulement, Robert Ko- 
dom, la marquise de Bryan-Forville, le marquis 
de Charmeney.. . 

— Seul? 

— Avec sa fille Blanche, sans doute. Vien- 
drez-vous ? 

— Certes ! 

Adrien prit place dans la voiture de lord Tre- 
launey et tous deux descendirent, une minute 
après, devant le perron de l’hôtel de la rue de 
Ponthieu, 
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La baronne reçut lord Trelauney avec une 
affabilité toute mondaine. 

Wanda était resplendissante de beauté ; mariée 
à dix -huit ans, elle en avait alors trente-six et 
ne paraissait pas avoir encore dépassé vingt-neuf 
ans. 

Elle portait une robe de soie grise dont les 
manches laissaient passer le poignet fin et dé- 
licat enfoui sous la dentelle et auquel étaient 
attachées de petites mains à la peau transparente. 

Son pied mignon s’appuyait sur un tabouret 
en tapisserie. . . 

— Encore seule? demanda Adrien de Saulles. 

— Oh! vous savez, mon cher, répondit la 
baronne, que les visites se font de plus en plus 
tard. 

— Est-ce que nous ne verrons pas l’ange de 
la maison? 

— Rassurez-vous, l’ange va descendre. 11 a 
dû vous voir entrer et ne tardera pas à faire son 
apparition. 

La baronne n’avait pas achevé sa phrase, que 
mademoiselle Edwige entra dans le salon, toute 
rose et souriante. 

Elle fit deux grands saluts et alla s’asseoir à 
côté de sa marraine. 
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Celle-ci la baisa au front. 

Il y avait dans cet embrassement quelque 
chose de si tendre, que Trelauney ne put s’em- 
pêcher de demander à la baronne : 

— Vous n’avez jamais eu d’enfant, madame? 

— Jamais, monsieur. Pourquoi me faites-vous 
cette question ? 

— Parce qu’il me semble, madame, que c’est 
une injustice. 

— Oh ! j’aime Edwige comme ma fille. 

La chère enfant est née de parents exilés de 
Hongrie, qui, ne pouvant même faire connaître 
leur séjour à Paris, n’ont pas osé donner leur 
nom à l’état civil. Ils se cachaient ici et se se- 
raient trahis. 

Edwige m’a été confiée par eux quand ils sont 
retournés au pays pour n’en plus revenir. 

J’ai adopté l’orpheline — et c’est M. de Saulles 
qui se chargera désormais de cette tâche si 
douce que je m’étais imposée avec bonheur ! 

Adrien s’inclina; Edwige lui jeta un petit 
regard en dessous qui voulait dire : 

— J’ai toute confiance en lui ! 

Quelques personnes entrèrent dans le salon ; 
lord Trelauney se leva pour prendre congé. 

La baronne l’invita pour le lendemain. 
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Trelauney répondit qu’il n’aurait garde de 
manquer à l’invitation. 

— C’est une chose si grave que le mariage ! 
ajouta-t-il en souriant. 

— Vous croyez, mylord? Et vous restez céli- 
bataire? 

— Oh ! on ne sait jamais comment on tom- 
bera. . . 

Et regardant la baronne en face, il ajouta : 

— La vie, c’est l’orage! Tempêtes de fleurs 
dans la jeunesse, flocons de neige dans l’hiver! 

I! sortit, laissant Wanda stupéfaite de retrouver 
le refrain de sa jeunesse dans la bouche de cet 
inconnu, qui venait à peine de lui être présenté. 

— Cet homme connaît le passé! murmura- 
t-elle avec épouvante. 

A ce moment, Robert Kodom traversa rapi- 
dement l’antichambre. 

Il paraissait fort agité; Wanda jeta sur lui un 
regard anxieux. 

Robert la prit par la main, et l’entraînant dans 
une petite pièce contiguë au salon : 

— Un malheur nous menace , lui dit-il. 

— Je m’en doutais, fit Wanda. Depuis que le 
magnétiseur est entré ici, il ne se passe pas un 
jour sans qu’un mot, un fait quelconque, vienne 
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rappeler ce qui devrait être oublié. Qu’y a-t-il 
enfin ? 

Robert lui serra les deux mains à les briser. 
— Ton mari est libre ! 

Wanda pâlit affreusement. 

— Libre? s’écria-t-elle. Et nous sommes en- 
core vivants? 

— Il s’est creusé un passage dans la muraille. . . 
il a dû fuir par un égout. 

— Peut-être, dit Wanda, n’en est-il pas sorti. 
— 11 savait nager, n’est-ce pas? 

— Lui 1 il jouait avec le Danube et remontait 
le courant le plus rapide. 

— Eh bien 1 il a dû arriver à la Seine... et de 
là... de là... 

Le banquier réfléchit profondément. 

— Le Requin a fait une absence le même 
jour... Il y a une trahison. Le Fourgat nous a 
vendus... mais à qui? 

— Un Anglais sort d’ici... 

— Son nom ? 

— Lord Trelauney. 

— Par qui vous a-t-il été présenté ? 

— Par Adrien. 

— Trelauney ! s’écria le banquier. C’est cela. .. 
Cette immense fortune dont on parle, j’en connais 
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maintenant l’origine!... Il arrive de Londres...; 
il y a certainement conduit ce Magyar maudit! 
Et qui sait? il est peut-être revenu avec lui? 

— 11 faut partir, dit Wanda atterrée. 

— Pas encore, reprit Robert. Il faut avant 
tout marier Edwige, presser les formalités et en 
finir. Tu partiras le jour même du mariage, et 
moi... moi, je resterai pour lutter contre ces 
démons ! 
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LE CHANTAGE 


Tandis que Robert et VVanda étaient en proie 
à de sinistres pressentiments, des scènes d'un 
autre genre se jouaient dans le voisinage. 

On n’a pas oublié que le baron de Maucourt 
était resté le débiteur de Trelauney pour une 
somme de quatre-vingt mille francs. 

Au sortir des Provençaux , le baron offrit le 
bras à Yvonne Pen-Hoët et prit place à côté 
d’elle dans le coupé que la Bretonne tenait des 
libéralités d’un prince russe. 

Yvonne occupait le deuxième étage d’une 
maison de l’avenue des Champs-Elysées. 

Le baron la suivit dans l’escalier et entra avec 
elle. 

Une fois dans le salon, il jeta violemment son 
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chapeau, et, se laissant tomber dans un fauteuil, 
il ae mit à pleurer. 

— Qu’as-tu, mon ami ? demanda la Bretonne. 

— J’ai... j’ai... tu le sais bien! Je viens de 
perdre avec ce damné d’Anglais... et si je ne 
paye pas, je serai chassé de partout. 

Yvonne fit un mouvement d’impatience. 

— Comment as-tu fait ton compte, ce soir? 
Tu ne sais donc plus manier les cartes? 

— J’avais fait un paquet, reprit le baron d'un 
ton piteux. L’Anglais m’a arraché les cartes et 
les a battues de nouveau. 

— Comment faire? demanda Yvonne. 

Le baron se leva et l’embrassa sur les deux 
joues. 

— Tu n’as pas d’argent? 

— Non.. . J’ai deux mille francs en tout, et je 
suis protestée de tous les côtés. 

Le baron se remit à pleurer. 

— Tu ne m’aimes pas! s’écria-t-il en san- 
glotant. 

Yvonne se coucha à ses genoux. 

— Si! je l’aime!... murmura-t-elle douce- 
ment; je ferai tout au monde pour t’aider. 

— Eh bien! prête-moi tes bijoux, dit le 
baron i 
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La pauvre fille alla ouvrir un petit meuble de 
sa chambre à coucher. 

— Voilà tout ce qui me reste, dit-elle. 

Le baron ouvrit récrin. 

11 y avait quelques bagues, deux bracelets; 
un collier, des broches, des boutons en bril- 
lants... 

— Peuh ! fit-il, en voilà pour vingt mille francs 
à peine 1 

— Dame ! dit Yvonne, tu sais bien que le reste 
est au mont-de-piété. 

Le baron donna un coup de poing sur la table. 

— Ah l s’écria-t-il, il faut en finir avec la mar- 
quise ! Fais-moi passer de quoi écrire... 

Yvonne obéit, et M. de Maucourt écrivit la 
lettre suivante : 

A madame la marquise de Bryan-Fon'ille , 
227 , avenue de Waqram . 

* Madame, 

«Si les cinquante mille francs que vous a ' 
demandés le misérable qui détient vos lettres à 
M. le duc de L... ne sont pas apportés demain, 
avant midi, à l’adresse indiquée, rue de Valois, 
j’ai le regret de vous informer que ces lettres si 
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tendres seront aussitôt envoyées à M. le marquis 
de Bryan-Forville, votre heureux époux. 

«Croyez, madame, que je n’ai consenti h 
servir d’intermédiaire dans cette affaire qu’avec 
l’espoir de vous être utile... 

«Votre respectueux, 

« Baron de M. . . » 

Il cacheta la lettre et dit à Yvonne : 

— Fais jeter cela à la poste tout de suite. 

Et le baron essuya ses larmes. 

. . . Madame la marquise de Bryan-Forville 
venait de sonner pour qu’on lui apportât son 
chocolat. 

Elle était au lit, un lit de satin bleu capitonné 
et garni de guipures; son bras blanc passait 
par-dessus la fine couverture, et ses cheveux en 
désordre se jouaient sur l’oreiller de batiste. 

La femme de chambre déposa un plateau sur 
la table de nuit et ouvrit les rideaux des fenê- 
tres. 

— Quelle heure est-il , Annette? 

— Dix heures, madame. 

— Il n’y a rien pour moi ? 

— Une lettre adressée à madame la mar- 
quise. 
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— Ah ! voyons ! 

La petite marquise ouvrit la lettre et la chif- 
fonna avec colère. 

— Quelle impudence I dit-elle tout bas. 

Elle prit son chocolat, s’enveloppa d’une robe 
de chambre de cachemire blanc et compta ses 
épargnes. 

Il y avait douze cents francs dans sa cassette. 

La marquise soupira et prit une parure de 
diamants qui avait tenu le premier rang dans sa 
corbeille de noces. 

Puis elle rappela sa femme de chambre. 

— Joséphine, lui dit-elle, apportez-moi une 
robe de laine de couleur foncée. . . 

— Madame la marquise n’a pas de robe de 
laine. 

— Eh bien! prête-moi une robe à toi... et 
donne-moi mon plus vieux chapeau. 

— Madame n’a pas de vieux chapeau. 

— Eh bien ! prends un fiacre et va chez ma- 
dame Sabourin, tu lui diras de me faire un vieux 
chapeau. 

— Madame Sabourin n’y consentira jamais. 

— Ces modistes sont étonnantes! s’écria la 
marquise, elles ont un amour-propre de premières 
chanteuses... Comment vais-je faire?... Bah! je 
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passerai rue Auber et je prendrai un bonnet. 
Si madame la modiste ne veut pas le faire , je 
l’emprunterai à quelqu’un. 

Madame de Bryan-Forville envoya chercher 
un fiacre et arrivait quelques instants après au 
coin de la rue de Valois. 

Madame de Bryan-Forville entra sous es ga- 
leries du Palais-Royal, et, traversant le pre- 
mier corridor qu’elle rencontra, elle prit cette 
longue et triste rue où l’on voit un si petit mor- 
ceau de ciel. 

Elle entra à l’adresse indiquée et monta au 
deuxième étage. 

Le baron l’attendait, car il ouvrit lui-même 
la porte. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il en 
s’inclinant profondément. 

La marquise entra sans répondre. 

— Tenez, dit-elle en jetant le collier sur une 
table, donnez-moi mes lettres, voilà de quoi 
vous payer ! 

Le baron examina le collier. 

— Je !?lns vraiment désolé, madame la mar- 
quise, ce collier est fort beau... mais je suis 
obligé de vous le rendre. 
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— Me le rendre, vous? allons donc! c’est 
une plaisanterie, 

— Pas le moins du monde. Il y a un instant 
à peine que vos lettres sont parties d’ici... 

— Et où sont- elles? 

— Je l’ignore. 

— A qui les avez- vous livrées? 

— A l’intendant d’un grand seigneur.. . Il est 
amoureux de vous sans doute, et je le com- 
prends!... 

— Le nom de cet homme? 

— Surypère. 

— Et celui de son maître ? 

— Lord Trelauney. 

— Qu’est-ce qu’il vous a payé? 

— Quatre-vingt mille francs... que je lui de- 
vais. 

La marquise eut un moment de désespoir. 

— C’est cher une faute! murmura-t-elle. 

Et elle sortit. 

Cette ignobie industrie, sur laquelle nous ne 
faisons que glisser, car il est de ces choses qui 
salissent la mémoire , cette ignoble Industrie 
s’est exercée et s’exerce encore à Paris sur une 
grande échelle. 
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Le chantage ! C’est le nom qu’on donne à ce 
genre d’escroquerie. 

Ce n’est qu’à Paris que le génie du vol pou- 
vait enfanter cette monstrueuse invention : 
Vendre le silence! 
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LE CONTRAT DE MARIAGE 


Le soir même avait lieu la signature du con- 
trat de mademoiselle Edwige. 

Dans le salon de la baronne de Remeney, six 
lampes étaient allumées. 

Une table sur laquelle se trouvaient quelques 
papiers et un encrier surmonté de sa plume 
comme un képi de son aigrette, disait assez clai- 
rement qu’un notaire allait passer par là. 

Adrien était accompagné de sa mère, ma- 
dame de Saulles, veuve d’un général de bri- 
gade. 

Robert Kodom était assis à côté de la ba- 
ronne. Ses cheveux blancs lui donnaient un air 
respectable que démentait seule une inquiétude 
de regard quand ses yeux se tournaient vers la 
porte. 
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Il y a dans le monde quelques-uns de ces 
gens d’honnête apparence qui ont toujours l’air 
d’attendre la gendarmerie. 

Edwige, vêtue d’une robe blanche, était évi- 
demment troublée par l’appareil notarial qui al- 
lait décider de sa vie. 

On annonça successivement : 

— M. le marquis de Charmeney et mademoi- 
selle de Charmeney, 

M. Raoul de Villepont, 

Madame la marquise de Bryan-Eorville, 

Et enfin : 

— Lord Trelauney ! 

A ce nom, il y eut comme un frisson qui par- 
courut l’atmosphère. 

— C’est lui ! pensait Wanda, celui qui a sauvé 
mon mari... 

— Voilà l’ennemi, le fourgat mystérieux! 
murmura Robert Kodom. 

Et la marquise de Bryan-Eorville se disait 
aussi tout bas : 

— Voilà un confident forcé... et qui sait? un 
homme qui m’aime peut-être ! 

Adrien de Saulles s’était levé. 

Lord Trelauney salua et serra la main de 
l’officier. 
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— Monsieur le notaire, dit la baronne, vou- 
lez-vous donner lecture du contrat? 

Le notaire commença : 

Devant M® Barentin de la Vertepinière et son 
collègue, etc., etc. 

Arrivé à ces mots : « Entre le sieur Adrien 
de Saulles, lieutenant de spahis, chevalier de la 
Légion d’honneur, fils de feu Bernard de Saulles, 
général de brigade, et de dame Catherine- 
Léopoldine de Saulles, née de Villeneuve, d’une - 
part ; 

« Et demoiselle Caroline-Edwige, fille de père 
et mère inconnus... » 

A ces mots, la porte s’ouvrit brusquement, 
et un individu du plus singulier aspect, s’écria 
avec colère : 

— Inconnus! vous plaisantez? Eh bienl et 
moi? 

Les assistants se regardèrent stupéfaits. 

— Quel est cet homme? demanda Robert. 

— Je vous jure, répondit Wanda, que je ne 
l’ai vu de ma vie. 

Adrien marcha vers le drôle : 

— Vous êtes ivre, lui dit-il, sortez ! 

— Sortir, moi? Famille ingrate ! Je ne sortirai 
d’ici qu’avec ma fille! 
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Edwige, tremblante, se jeta dans les bras de 
la baronne. 

— Qui êtes-vous, à la fin ? s’écria Robert. 

— Je suis le vicomte de Floustignac. 

Et voici la déclaration reçue à la mairie du 
9 e arrondissement. 

Le vicomte tira un papier timbré de sa poche 
et lut : 

PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DK LA SEINE 

Caroline-Edwige de Floustignac. 

(Extrait du registre des actes de naissance, 

ÉTAT CIVIL.) 

Il est dû pour le présent extrait, 


Savoir : 

Timbre 1 fr. 50 c. 

Droit d’expédition » 75 


Total 2 fr. 25 c. 


Nota. — La légalisation coûte vingt-cinq centimes en sus 
des frais ci-dessus. 

Enregistré à Paris, le 26 novembre 1853. 

Reçu cinq francs soixante-quinze centimes. 

Robert arracha le papier des mains de Flous- 
tignac. 

— Je vois ce que c’est, dit-il, c’est une ten- 
tative de chantage. . . Mais vous avez oublié, co- 
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quin que vous êtes, que la reconnaissance d’uu 
enfant peut toujours être contestée par ceux qui 
y ont intérêt. 

— Sans doute, fit le vicomte en s’emparant 
d’une tasse de thé, mais ne craignez-vous pas le 
scandale? Ne vaudrait-il pas mieux s’arranger? 

Adrien, sans respect pour l’habit bleu h bou- 
tons d’or que portait le vicomte, le saisit par le 
collet et le jeta dans l’antichambre. 

— Chassez ce drôle, dit-il aux domestiques, 
je ne comprends pas que vous l’ayez laissé en- 
trer... 

Un des laquais balbutia : 

— 11 nous a dit qu’il était attendu... 

— Conduisez-le jusqu’au milieu de la rue — 
et tapez dessus. 

Les domestiques se jetèrent sur Floustignac, 
qui, tout en recevant les coups, criait : — Vous 
me reverrez ! 

Profitant du tumulte occasionné par cette 
scène, lord Trelauney s’était approché de la 
marquise de Bryan-Forville et lui avait glissé 
dans les mains un petit paquet attaché d’un ru- 
ban bleu. 

La marquise rougit en reconnaissant son écri- 
ture... 
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Trelauney lui rendait purement et simple- 
ment ses lettres au duc de L..., lettres qu’elle 
savait avoir été payées quatre-vingt mille francs. 

Elle aussi se demanda : 

— Quel est donc cet homme? 

Jean s’était assis dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, et il contemplait Blanche de Charmeney. 

L’âpre souvenir attristait son âme mélanco- 
lique. 

Une raie bleue avait reparu sur son visage... 

C’était le sillon qu’avait tracé la cravache de 
mademoiselle de Charmeney dans la forêt de 
Houdan. 

Le regard de Blanche se promenait indiffé- 
remment d’un objet à un autre. 

Deux fois cependant les yeux de Jean rencon- 
trèrent ceux de mademoiselle de Charmeney. 

Le cœur de Jean battait à rompre sa poi- 
trine. 

Blanche semblait se demander où elle avait 
vu cet inconnu... 

Jean parvint à se contraindre, et s’approchant 
d’Adrien de Saulles : 

— Voulez-vous être assez bon , lui dit-il , 
pour me présenter â mademoiselle de Char- 
meney ? 
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Adrien s’empressa de satisfaire à ce désir. 

— Lord Trelauney, mademoiselle, dit-il, un 
grand seigneur, un peu excentrique et rempli 
des traditions byroniennes... 

— Ajoutez un de vos amis, reprit Trelauney 
en s’inclinant devant mademoiselle Blanche. 

Blanche répondit au salut qui lui était adressé, 
mais non sans laisser percer un certain em- 
barras que vint augmenter un incident im- 
prévu. 

Un domestique étant entré avec un plateau 
de rafraîchissements, la porte du salon resta un 
instant entr’ ouverte, et par cette porte un grand 
levrier bondit joyeusement dans le salon. 

Jean reconnut Guido, le levrier de la maison- 
nette. 

— Ailez-vous-en ! lui cria Blanche. 

Mais Guido courut à Trelauney, sauta autour 
de lui en poussant des cris de satisfaction, et se 
mit à lui lécher les mains avec une tendresse 
inexplicable. 

Trelauney avait les yeux humides, il se baissa 
pour caresser Guido, et profita de ce mouve- 
ment pour essuyer une larme qui allait le 
trahir. 

— Mylord, s’écria mademoiselle de Charme- 
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ney, comment se fait-il que mon chien vous 
connaisse? 

— Je n’y comprends rien, mademoiselle. Les 
chiens aiment les chasseurs... 

Blanche frappa le tapis du pied. 

— Etes-vous venu quelquefois au Mesnil ou à 
la Christinière? 

— Jamais, mademoiselle. 

— Voilà qui est extraordinaire. 

— Qu’est-ce donc que ce chien? demanda 
Adrien. 

Le marquis de Charmeney se chargea de la 
réponse : 

— Ma fille l’a demandé à une brave femme 
de notre voisinage... 

— Oui, dit M. Raoul avec dépit, c’était le 
chien de ce garde-chasse qui a failli me tuer. 

Et il ajouta : 

— Vous me détestez donc bien, mademoi- 
selle, que vous avez tenu à conserver un souve- 
nir de l’accident qui m’a séparé de vous? 

— J’ai eu déjà l’honneur de vous dire, répon- 
dit mademoiselle de Charmeney, que vous m’é- 
tiez absolument indifférent... 

M. Raoul se le tint pour dit. 

Guido s’était couché aux pieds de Trelauney, 
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et quand celui-ci sortit, après avoir pris congé, 
le chien le suivit. 

— Je vous le prête, mylord, lui dit Blanche 
avec dépit. 

— J’accepte, mademoiselle, répondit Tre- 
launey. 

— Mais vous me le rendrez? 

— Je vous le promets. 
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UNE ASCENSION FORCÉE 


Le mariage de M. de Saulles devait se célé- 
brer le lendemain à l’église de Ville-d’Àvray. 
Robert Kodom y passait trois mois d’été dans 
une riante villa dont le jardin en espaliers s’éle- 
vait jusqu’à ces coteaux qui entourent Paris 
comme une verte ceinture. 

Un dîner avait été préparé, et cédant à une 
des manies de l’époque, le banquier avait en- 
gagé l’aéronaute Fendar qui devait faire une 
ascension. 

Derrière la maison, Trelauney s’arrêta un 
instant devant la niche d’un énorme dogue at- 
taché d’une forte chaîne. 

Ce chien avait l’air féroce, il aboyait et grin- 
çait à chaque instant, et, sans la chaîne qui 
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le -retenait, il semblait qu’il eût dévoré tout le 
monde. 

— Voilà un animal, dit l’Anglais, qui n’a 
point l’air d’un chien de salon. 

— C’est Komarsund , fit le banquier avec sa- 
tisfaction. Je l’ai ramené de Moscou. On le nour- 
rit uniquement de sang et de viande crue... 
C’est un bon compagnon pour un voyage en 
Russie. Il étrangle ses trois loups en un rien de 
temps. . . 

— Connaît-il son maître? 

— Son maître seulement. 

— Cela ne m’étonne pas, fit l’Anglais. 

Robert pensa que, s’il ne s’était pas trompé 
sur le compte de lord Trelauney, celui-ci ne 
s’était pas mépris davantage sur le sien. 

Toutefois le banquier avait résolu d’attendre 
et de ne commencer les hostilités que lorsqu’il 
serait à peu près sûr de la victoire. 

Les trois portes du salon étaient ouvertes. 

On allait de la pelouse au piano, causant, 
essayant d’un jeu, puis le laissant pour en 
prendre un autre. 

Blanche joua du Beethoven, et Trelauney, 
appuyé sur un coin du piano, fixait sur elle un 
regard qui troubla la jeune fille. 
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Elle se leva tout à coup, se disant tout bas que 
Trelauney l’aimait sûrement — et qu’elle l’ai- 
mait... peut-être. 

Le ballon était à moitié gonflé, quand le vi- 
comte de Floustignac arriva sans être an- 
noncé : 

— C’est encore moi, dit-il en saluant Wanda. 

Et comme Robert Kodom avait fait quelques 
pas en avant pour se mettre entre la baronne et 
l’aventurier : 

— C’est le devoir qui m’amène, continua le 
vicomte. 

— Fort bien, monsieur, dit le banquier, vous 
êtes le bienvenu... 

Floustignac ne s’attendait pas à un si bon ac- 
cueil ; il en fut évidemment flatté. 

— Mon Dieu, monsieur, balbutia-t-il, je suis 
bon sire... 

— Je le sais, répondit Robert, et nous nous 
entendrons parfaitement. Avez-vous quelquefois 
assisté à une ascension? 

— Une fois ou deux, dans ma jeunesse. 

— Eh bien ! vous allez voir Fendar et nous 
causerons après. 

Robert lit un signe h deux des manœuvres 
qui tenaient les cordes du ballon. 
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— Approchez-vous donc^.ajouta-t-il en sou- 
riant à Floustignac. 

Le ballon était gonflé. 

Fendar monta dans la nacelle et cria : 

— Lâchez tout! 

Alors, par un malheureux hasard, une des 
cordes s’enroula autour du cou du malheureux 
vicomte de Floustignac, qui s’éleva rapidement 
dans les airs en gigottant comme un pendu qu’il 
était. 

Les femmes pâlirent et poussèrent des cris. 

Seule, Wanda eut un sourire étrange, et Ro- 
bert Kodom, allant aux manœuvres qui sem- 
blaient désolés, leur dit : 

— Ce n’est pas votre faute, mes braves, voilà 
votre pourboire; et si vous êtes inquiétés, tout 
le monde ici témoignera en votre faveur. 

Trelauney s’approcha alors du banquier ; 

— C’est, lui dit-il, ce qu’on appelle jouer 
serré. 

— Comment, jouer? s’écria Robert. 

Trelauney fit un mouvement approbatif. 

— Bien travaillé, ajouta-t-il, très-bien ! 

Le ballon n’apparaissait plus que comme un 
point entre deux nuages, et on voyait au-des- 
sous une ligne perpendiculaire que les curieux 
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I 

44 * 

prirent d’en bas pour le parapluie de l’aéro- 
naute. 

Pendant le dîner, qu’attrista fort peu cet ac- 
cident, lord Trelauney fut placé entre le mar- 
quis de Charmeney et sa fille Blanche. 

Trelauney montra beaucoup d’empressement 
auprès du marquis ; celui-ci déclara que les An- 
glais sont des gentlemen accomplis et invita 
son voisin à visiter ses chasses réservées de 
Seine-et-Oise. 

— A propos, dit le marquis, ne devenez-vous 
pas propriétaire dans nos environs? 

— Oui, affirma Trelauney, mon intendant 
s’est rendu adjudicataire du château de M, de 
Villepont... 

— L’avez-vous visité? 

— Pas encore. * 

— Eh bien ! cela sera une occasion. 

— Que pensez-vous de la situation de M. de 
Villepont? 

— Je pense qu’il doit être fort mal dans ses 
affaires... Des bruits fâcheux Ont couru sur lui. 
II fait argent de tout. 

— On assure, reprit Trelauney, que les ac- 
tionnaires des Paquebots de la mer d’Azoff vont 
lui intenter un procès. 

T. Il 5 
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— Si oette nouvelle est vraie* Villepont cet 

* f ' * » 

perdu. 

— C’est malheureux ! 

— Mais n’aviez- vous pas un grand nombre de 
ces actions? . , 

— Je m’en suis débarrassé. 

— Et vous avez trouvé des acquéreurs? 

— À vil prix,, mais j’en ai trouvé, 

— Mes compliments! 

Le mariage d’Adrien de Saulles avec made- 
moiselle Edwige fut célébré à onze heures du 
soir. 

i . . i ■ *. ‘ ■ • ■ 

A minuit, le jeune couple partit en chaise de 
poste pour Fontainebleau. 

Quand la chaise de poste disparut sur la r 
route, Trelauney, montant dans son coupé pour 
retourner à Auteuil, murmura en levant ses 
yeux au ciel, comme dans une prière : 

— Tu sépareras le bon grain d’avec l’ivraie. 

Surypèrc attendait son maître. 

— Eh bien ! demanda celui-ci, as-tu trouvé ? 

— Oui, mylord. 

— Tu sais où est Louise? 

— Elle est à la Salpêtrière. 

— Tu l’as vue? - 

— Je l’ai vue. 
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' Dans quel état? 

— Sombre et taciturne. Elle demande son 
enfant d’une voix déchirante... 

— Nous lé lui rendrons, dit Jean. 

Car ce fut bien Jean Deslions et non lord 
Trelauney qui se rendit le lendemain à la Sal- 
pêtrière, Jean le garde-chasse avec le costume 
qu’il portait au Mesnil. 

Il réclama sa sœur, on la lui amena. 

Louise jeta sur lui un regard étonné... 

— Elle ne me reconnaît pas, murmura Jean. ' 

— Elle est cependant plus calme que de cou- 
tume, répondit le gardien. 

Jean tira de sa poche l’ordre parfaitement ré- 
gulier de remettre Louise entre ses mains. 

— Viens! lui dit-il, nous allons sortir... 

Louise se tordit les mains avec désespoir. 

— On l’a pris, on l’a emporté, murmura- 
t-elle avec égarement. Oh ! l’horrible maison où 
on tue les enfants!... 11 est mort de froid... Il a 
roulé par terre... il a saigné... C’était une tache 
rouge sur la neige! 

Jean lui ouvrit doucement les bras. 

— Louise, dit-il avec toute sa tendresse, c’est 
ton frère. Viens à la maisonnette retrouver notre 
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mère... Ton enfant n’est pas mort, tu le re- 
verras ! 

— Mon enfant... murmurait l’insensée. 

On la conduisit jusqu’au fiacre qui attendait 
à la porte. 

A peine assise, elle s’endormit... 
jLe fiacre se dirigea vers la gare Montpar- 
nasse. 

Jean et Surypère firent entrer Louise dans 
un wagon réservé... 
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UN ACCIDENT SUR LE CHEMIN DE FER DE 
CHARTRES 


Tandis que ceci se passait à la gare, une 
scène singulière se jouait à la station de T... 

Six individus étaient descendus du train ve- 
nant de Paris. 

Quand le train se fut remis en route, ces 
hommes traversèrent le bureau. 

Il y avait là deux employés et un homme de 
peine. 

— Qu’ordonne Monseigneur? demanda l’un 
des nouveaux arrivés. 

— Le moment est bien choisi, répondit Mon- 
seigneur, en avant! 

En un clin d’œil les employés et l’homme de 
peine furent terrassés. 

Chacun des compagnons portait un sac de 
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nuit; ils en retirèrent des cordes et lièrent so- 
lidement les employés, qu’ils n’eurent pas de 
peine à bâillonner. 

Monseigneur endossa la redingote et la cas- 
quette du sous-chef de gare; l’un des hommes, 
qui n’était autre que le poète, prit le costume 
du buraliste, et alla s’asseoir derrière le gui- 
chet. 

La sonnerie annonça le train qui venait de 
Dreux. 

— Attention ! dit Monseigneur. 

Un roulement d’abord lointain se rapprocha 
sensiblement, deux coups de sifflet se firent en- 
tendre, et la locomotive, ralentissant sa marche, 
s’arrêta lourdement devant la station. 

Un seul voyageur descendit, deux ou trois 
paysans à qui le poète avait délivré leurs bil- 
lets prirent place dans le train. 

Monseigneur sonna la cloche pour ordonner 
le départ. 

— Hé! là-bas! cria le chef du train. 

— Quoi donc? 

— Vous êtes neuf dans la maison, vous? 

— Pourquoi cela? 

— Où est donc le sous-chef? 

— C’est moi qui le remplace. 
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— Depuis quand? 

— Députe ce matin. ‘ 

— Il a donc un congé? 

— De quinze jours. 

— Eh bien ! vous sonnez le départ tranquille- 
ment, sans vous occuper de l’express de Paris? 
L’express pour Rambouillet? 

Oui. • * - , . y . ; 

— Vous le trouverez en gare de Versailles. 

Qu’est-ce qu'il y a donc de changé? 

— L r n accident h la machine... Les voya- 
geurs prendront le train de 5 heures 7, ou bien 
on aiguillera sur l’autre voie. 

— Vous êtes sûr de l’affaire? 

— Parbleu! 

— Allons-y. 

Monseigneur donna un coup de sifflet, et le 

. • • 'V * 4 

train se mit en marche. 

. . ■ : v t ' \ : 

Tandis que Louise dormait dans le wagon, 
Jean la contemplait avec amour. 

Surÿpère laissa échapper une larme. 

— Tu as donc une sœur ? lui demanda Jean. 
— Non maître ; mais j’ai une fille, cela doit 
être la même chose. * ! î' 

— Toi aussi, dit Jean, tu étais né pour le 
bien ! 
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— Oh ! oui, maître. 

Surypère fixa un regard douloureux sur l’ex- 
garde-chasse. 

— Tous ne m’avez donc pas reconnu? lui 
demanda-t-il avec effort. 

— Toi? Où donc t’ai-je vu? 

— Ah ! je vous ai reconnu la première fois, 
moi... chez le comte de Navarran... et je me 
ferai tuer pour vous, quand vous voudrez. 

— C’est singulier, murmura Jean, il me 
semble, en effet... 

— Vous avez navigué? demanda Surypère. 

— Pendant huit ans. 

— Et vous ne vous rappelez pas où vous 
m’avez vu? 

— Non. 

— C’était à Cavenne! 

at 

— A Cayenne! s’écria Jean Deslions. 

Surypère ne put répondre. 

Un coup de sifflet désespéré fendit les airs, et 
presque aussitôt eut lieu un choc épouvantable. 
Les wagons montaient les uns par dessus les 
autres; ce n’étaient que planches brisées, car- 
reaux de vitres volant en éclats, barres de fer 
tordues... 


Digitized by Google 



UN ACCIDENT 81 

On entendait de tous côtés des cris et des gé T 
missements... 

La vapeur s’échappait des chaudières cre- 
vées; un mécanicien, un chauffeur gisaient sur 
la voie. . . 

A plusieurs mètres, une jambe, un bras se 
tordaient encore... 

Une tête sans corps roulait comme une boule. . . 

C’était une horrible confusion, une scène de 
l’enfer... 

Ceux que le choc n’avait fait qu’étourdir sor- 
tirent un à un de ce monceau de débris et se 
mirent à déblayer la voie. 

Le plus agile courut à la station suivante pour 
demander du secours. 

Jean fut debout avant tout le monde; il s’était 
mis à quatre pattes au-dessus de Louise et lui 
avait fait un rempart de son corps. 

La pauvre folle lui souriait... 

Jean la releva ; elle avait une écorchure au 
front. 

— Est-elle blessée? demanda Surypère. 

— Cela n’est rien, dit Jean. Et toi? 

— Moi, je suis moulu... 

— En effet, tu traînes la jambe... 

— J’ai l’épaule démise. 

B 
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. Jean passa un foulard autour du cou de Su- 
rypère et lui mit le bras en écharpe afin de sou- 
lager l’ épaule... 

Le bruit de l’accident se répandit bien vite 
sur la ligne; le baron de Remeney, qui attendait 
Jean à Houdan dans une voiture de chasse, sui- 
vit la grande route et arriva bientôt sur le lieu 
du sinistre. 

Jean fit monter Louise et Surypère dans le 
fond de la voiture, et s’asseyant à côté du Ma- 
gyar : 

— C’est un coup de Monseigneur, lui dit-il. 

V 

11 est temps d’en finir avec ces gens-là... Mais 
avant tout, il faut retrouver l’enfant de Louise, 
afin de ne laisser prise d’aucun côté à nos en- 
nemis. 

Une heure après, la voiture arrivait à la pro- 
priété que lord Trelauney avait acquise de 
M. de Villepont.- 

Jean avait dépouillé dans le wagon le costume 
de garde-chasse grâce auquel il comptait être 
reconnu de sa soeur, et ce fut comme seigneur 
et maître qu’il entra dans cette maison où 
M. Raoul commandait peu de temps aupa- 
ravant. 

On avait garni d’une grille les fenêtres de la 
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chambre de Louise, précaution que le calme de 
la pauvre fille rendit inutile. 

Elle avait, pendant la route, regardé le 
paysage avec surprise; elle semblait reconnaître 
les arbres, et quand la voiture passa devant la 
maisonnette, Louise ouvrit de grands yeux et 
voulut s’élancer. 

, ‘ ; * j' r * • ■ f ‘ » 

Jean la retint, et, lui aussi, reconnaissant le 
toit rouge sous lequel s’était écoulée sa jeu- 
nesse, il eut deux larmes silencieuses... 

Un médecin de ïïoudan remit l’épaule de Su- 
rypère et ordonna quelques jours de repos. 

Le soir, Trelauney entra dans la chambre du 
fidèle serviteur et s’assit au pied de son lit. 

— Maintenant, lui dit-il, j’attends de toi une 
confession générale. C’est à, Cayenne que je t’ai 
rencontré, m’as-tu dit. Je sais ton dévoue- 
ment... apprends-moi ta vie, j’ai droit de la 
connaître. 

Surypëre se souleva pour voir en face celui à, 
qui il avait voué son existence, — et il com- 
mença. 

;|l ? t *■!/ j 

1 - e 
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— Rien ne faisait pressentir, le jour où j’opé- 
rai mon entrée dans le monde, que je dusse 
jamais traîner plus tard l’existence des aventures 
malheureuses ou malhonnêtes. 

Je ne m’appelle point Surypère, — tout bon- 
nement Pierre Brunier — un nom qui n’engage 
point aux destinées hasardeuses, et je suis né à 
Chartres, — une cité paisible qui n’a jamais fait 
parler d’elle. 

Mon père tenait un petit commerce de rou- 
lage qui suffisait aux besoins de la maison et 
procurait même une aisance relative dans le 
principe. 

Ma mère, — je la vois encore pâle et mala- 
dive, — au milieu des allées et venues des clients 
et des gens d’écurie, surveillait silencieusement 
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l’intérieur et les enfants, avec des attitudes qui 
font reconnaître les martyrs sur les tableaux 
d’église. 

Chartres est une ville essentiellement reli- 
gieuse, et nous demeurions sur une des ruelles 
que domine la grande cathédrale, tout au com- 
mencement de ces pentes sinueuses et mal pa- 
vées qui descendent à la basse ville. 

La chère femme avait la dévotion de la 
Vierge noire, — la Vierge aux miracles, — qui 
guérit les petits enfants malades et protège 
contre les épidémies les bestiaux des personnes 
qui ont la foi. 

J’avais un grand frère aîné qui courait déjà 
les routes, à la tête de ses deux chevaux per- 
cherons chamarrés de housses bleues, avec des 
grelots au cou, qui faisaient le diable en traver- 
sant les villages. 

J’étais le besot, c’est-à-dire le dernier de la 
couvée. Entre mon grand frère et moi, une 
belle créature de seize ans, élevée aux sœurs 
de la Providence, semblait de la race de la mère, 
au contraire de l’opinion courante qui veut que 
les filles ressemblent au père et les garçons à 
la mère. 

Je touchais à ma douzième année, et comme 

* . , » ■ i . • . * 
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nous sommes d’une souche où l’argent n’a ja- 
mais poussé sans sueur ni peine, comme j’avais 
d’ailleurs l’intelligence très-rétive aux enseigne- 
ments de l’école des Frères, mon père me dit 
un soir tout brusquement qu’il fallait songer à 
entrer en apprentissage. 

Travailler! voilà qui n’entrait guère dans la 
tête dure de mulet que la fréquentation des 

charretiers m’avait faite. On m’énuméra tous 

• • 

lés états à la portée des gens de notre con- 
dition. 

J’avais connu sur la place Marceau un grand 
gaillard bien déluré qui poussait ta truelle à la 
journée et savait les dernières chansons de Mo- 
rain ville, le Béranger populaire du pays char- 
train, — ce qui lui valait dô grands succès aux 
assemblées des bourgs environnants. Mon grand 
frère, qui venait de traiter d’uiie auberge bien 
achalandée à Étampes, et qui parlait de se ma- 
rier, l’avait retenu comme garçon d’honneur, à 
cause de son entrain et de sa bonne humeur. 

Ma sœur commençait son noviciat au couvènt 
Ou elle avait été élevée. Je me voyais aban- 
donné poür l’avenir par ces deux affections'dif- 
férentes, mais bien chères toutes deux. 

Le père « courait la pratiqué » à la journée. 
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La mère, toujours pensive et résignée, ba- 
layait, raccommodait, époussetait et priait. 

Je me sentais bien seul dans la grande mai- 
son ; puis, à voir le mal que sè donnait tout le 
monde, je me résignai et déclarai au père que 
le mortier m’attirait. Le lendemain, je gâchais 
du plâtre place Marceau. 

Le patron s’appelait Magloirc — et Baptistin, 
— mais il préférait Magloire, qui rime avec 
victoire. 

; t 

C’était le véritable type de l’ancien ouvrier 
bon enfant devenu maître d’établissement. Il 
avait des gaietés à tout briser et l’humeur la 
plus paternelle quand l’ouvrage donnait, puis 
des abattements soudains et des tristesses noires 
quand arrivaient les fins de mois, lesquelles ont, 
signification d’échéance. Us nous aimait tous, 
d’ailleurs, et nous traitait en camarades, les 
petits comme les grands. 

Ceux qui travaillent tout le long de la journée, 
le dos courbé sur un établi, ont l’habitude de se 
gaudir aux heures de repas. J’étais à ce mo- 
ihent-là le souflrc-douleur obligé; une taloche 
à droite, une bourrade à gauche, leçon de boxe 
à la française par-ci, enseignement de savate 
perfectionnée par-lâ, et brochant sur le tout, 
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les courses du déjeuner à faire selon les goûts 
variés de la bande. D’aucuns professaient le 
culte de l’oreille de cochon, d’autres préfé- 
raient la langue. 1 1 y en avait de portés sur le 
hareng saur. Et c’est qu’ils en voulaient pour 
leurs deux sousl Les charcutiers du quartier 
m’avaient pris en amitié et me faisaient borne 
portion. 

En résumé, bousculé, caressé, battu et flatté 
selon les hasards, le temps s’écoulait sans me 
laisser de regrets ni d’ennuis. Le patron était 
« un homme juste * et ne le cachait à personne. 
A me voir prendre goût au métier, il s’attacha 
a moi et me donna des conseils amicaux qui me 
profitèrent. Au bout de six mois, je gagnais ma 
nourriture ; la fin de la première année, je tou- 
chais dix francs par mois. et j’eus des bottes. 
Quelle joie! 

Pendant ce temps, la noce du frère aîné s’af- 
fichait à la mairie. J’y assistai brave et flam- 
bant, neuf des pieds à la tète. Comme ma pau- 
vre mère m’embrassa! Chère et sainte femme! 
elle n’avait plus longtemps à m’embrasser, et 
sa façon de me regarder en plein dans les veux 
indiquait comme un pressentiment de sa fin 
prochaine. . .... 
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Elle dut pourtant, — c’est la coutume de 
chez nous, — ouvrir la danse avec le père de 
l’épousée, un gros fort compère qui cabriolait à 
faire trembler les parquets. 

La noce eut lieu en septembre. Au mois de 
janvier, les robes noires remplaçaient les robes 
blanches. La mère s’en était allée Vers ces 
mondes de là-haut dont elle avait tant rêvé. 

Certes, je la pleurai dans le fond de mon 
cœur, mais j’avais les yeux secs, et je cherchais 
à percer les nuages du regard pour la voir une 
dernière fois. 

Je ne la vis pas, mais je la sentais dans l’air 
gris qui m’entourait : ma sœur converse me 
tenait par la main pendant toute la terrible cé- 
rémonie. Elle devinait mes révoltes intérieures, 
et cherchait à me consoler en disant que les 
morts sont bien heureux. 

Je m’enfuis chez Magloire, où j’avais ma petite 
chambre, aussitôt la dernière pelletée de terre 
jetée sur la fosse. On vint me chercher pour 
dîner avec les parents et les invités. Je refusai. 
On voulut m’entraîner, je résistai, et comme un 
grand cousin de Saint-Prest m’avait pris par la 
main pour m’entraîner de force, je le mordis 
cruellement au poignet. 
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Je pleurai huit jours durant. 

Un malin, Magloire monta dans mon galetas, 
il^me prit la tète dans ses deux mains trapues, 
et m’embrassant sur le front : 

— Sois un homme! dit-il simplement. 

Sur ce baiser cordial et sur cette parole, je 
me levai et descendis â l’atelier. C’était heure 
dure alors pour les gens du roulage. Le chemin 
de fer venait de s’établir qui faisait une rude 
concurrence à nos pauvres équipages. Le chétif 
établissement du père s’en allait par bribes. 
Magloire doubla mes appointements sans que 
j’en eusse môme ouvert la bouche, et je pus 
soutenir la maison. 

— Continue à piocher de ce train-là, et dans 
deux ans je t’expédie à Paris à un entrepreneur 
chez lequel j’ai travaillé dans le temps. Celui- 
là te fera faire ton chemin, mon garçon, sois 
tranquille! Et puis tu verras le monde... tu le 
verras ! 

Magloire avait un couplet là-dessus : il en 
avait pour toutes les circonstances. 

La maison de roulage déclinait toujours. Mon 
père avait perdu toute énergie. On le voyait sur 
la butte des Charbonniers qui regardait passer 
les trains en leur montrant le poing. Dix-huit 
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mois s’écoulèrent dans cette agonie de tous les 
jours. Par contre, l’auberge d’Étampes prospé- 
rait. Notre aîné vint au logis, fit une lessive gé- 
nérale des chevaux efflanqués et des vieilles 
charrettes, prit le père sous un bras et le sac 
d’argent sous l’autre. Avant de monter dans sa 
carriole, il partagea les écus en trois piles 
égales : l’une pour la communauté de la Sœur, 
l’autre pour moi ; il me la remit en mains pro- 
pres en fourrant dans son gousset le reste, qui 
n’était pas lourd, puis il me serra vigoureuse- 
ment dans ses bras, monta sur le siège de de- 
vant et fouetta son cheval. 

Cette fois, j’étais bien seul. 

Le patron Magloire comprit ma douleur et 
me dit : 

— Mon garçon, il faut partir. Chartres te 
serait mauvais. 

Et il écrivit de sa plus belle main : A mon- 
sieur Vorimore, entrepreneur de maçonnerie , 
rue Saint-Antoine, hO, à Paris. 

C’était une lettre de recommandation. 

Magloire me conduisit \ la gare. . . 

Et à, la tombée de la nuit, j’arrivais à Paris. 

Vous devinez, maître, que je fus de bon malin 
chez M. Vorimore. Le spectacle de l’activité 
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parisienne m’inquiétait et m’arrêtait, chemin 
faisant. Les balayeuses surtout m’étonnaient, 
sordides sous leurs chapeaux de paille et leurs 
sabots troués, où des bas de laine hors d’usage 
tombaient en vis de pressoir. 

Toute cette population poussait les boues en 
pépiant comme un troupeau d’oies à l’éveil. 
Bien polies, du reste. 

Toutes celles que je questionnai me répon- 
dirent : 

— Ah! pauvret, la rue Saint-Antoine, vous 
y êtes. Marchez tout droit seulement deux 
heures, et c’est au bout. 

Marcher, je ne demandais pas mieux, et 
j’allai le plus droit et le plus vite qu’il m’était 
possible; mais à'chaque angle de rue, c’étaient 
des camions et des guimbardes qui me cou- 
paient le passage par douzaines à la filée. J’au- 
rais plus tôt fait six lieues dans nos plaines de 
la Beauce que deux cents pas dans ce tohu- 
bohu et dans ces enchevêtrements de toute 
sorte. 

Encore est-il que j’arrivai en avance. 

Il était neuf heures, et M. Vorîmore n’avait 
pas fini sa barbe. Je déposai la précieuse lettre 
dans les mains d’une demoiselle bien accorte, 
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qui se mit à grimper les escaliers avec des mines 
de minette gâtée. 

Elle redescendit presque aussitôt et m’invita, 
avec une belle révérence, à attendre son maître 
qui n’allait pas tarder. 

De fait, à peine la fillette m’avait-elle intro- 
duit dans une grande pièce habillée de velours, 
comme je n’en avais jamais vu qu’à la femme 
de notre préfet, qu’un gros bel homme, encadré 
dans des favoris superbes, fit son apparition et 
me toisa des pieds à la tête. 

— C’est vous qui vous appelez Pierre Bru- 
nier? 

Moi je tremblais sous son coup d’œil. Je 
trouvai pourtant le courage de répondre : 

— Tout à votre service, mon bon monsieur. 

— Vous m’êtes recommandé par cette mau- 
vaise tête de Magloire. 

Mauvaise tête ! je cherchais un trou où me 
fourrer. 

Cette timidité réjouit l’honnête entrepreneur 
qui, satisfait de sa noble prestance, reprit avec 
une jovialité -qui me gagna : 

— Mauvaise tête... et bon cœur! véritable 
nature d’ouvrier... C’est comme cela que je 
les aime. Et combien gagniez- vous à Chartres? 
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— Selon la saison, monsieur, et selon l’abon- 
dance des travaux. 

— Oui, comme partout. Ah! les temps sont 
durs ! Mais la moyenne ? 

— Quatre francs dans les bonnes époques, 
surtout vers la fin. 

— Diable ! c’est un prix rond, et la pierre 
qui renchérit! Enfin, nous allons essayer. Cette 

* * j ' v 4 

mauvaise tête de Magloire te recommande 
comme une perle fine. On y prendra garde J 
Les perles fines sont rares dans la partie. Il ne 
tiendra qu’à, toi que nous soyons contents tous 
les deux. En attendant, je vais te mettre à des 
travaux que nous avons à deux pa? au boule- 
vard, — un café de cent cinquante billards. 

Il se dirigea vers la porte en m’invitant à le 
suivre d’un signe du doigt. 

C’était comme une tour de Babel gigantesque, 
le chantier où m’introduisait mon futur patron. 
Dans la cour, des tailleurs de pierre qui vous 
détaillaient les blocs en morceaux fins comme 
des planches, et cela avec une promptitude et 
une justesse dont je n’avais pas idée» Toute 
une population de gens qui se hâtaient, allaient, 
venaient, couraient, criaient, s’appelaient et 
se répondaient. De puissantes machines qu. sou* 
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levaient despoids énormes comme des plumes à 
la hauteur d’un cinquième étage. Tout ce monde 
semblait poussé par la même force d’engrenages 
et de crics que les machines. 

À l'entrée du patron, le murmure de la ru- 
che s’éteignit tout à coup. 

Les centre-maîtres portèrent la main au 

* t 

bonnet, ni plus ni moins que dans une revue. 

— Saturnin ! appela M. Vorimore en se faisant 
un porte-voix de ses deux mains rapprochées. 

Un grand fort gaillard aux bras d’hercule 
S’empressa d’accourir. 

— Ah ! c’est vous, Saturnin ; je vous recom- 
mande oe garçon-là ; vous aurez l’œil sur lui. 
Il nous arrive de Chartres avec un mot de Ma- 

4 * ‘ ■ * ^ 4 . V / . • . , , , 

gloire. A propos, vous l’avez connu, vous, Ma- 
gloire? Raison de plus pour faire travailler son 
protégé. Vous m’avez entendu? Suivez votre 

contre-maître, mon ami, il aura soin de vous. 

• - - 1 f * ' » 

Et le souverain de ces lieux me congédia par 
un geste noble. , .. . 

Ce me fut un salutaire séjour, celui de cet 

• ’ , . 

immense chantier. Le Saturnin, qui ne m’avait 
point rassuré au premier aspect, n’était point 
un ogre. R trouva de bonnes paroles à, m’ en- 
tretenir de son ancien compagnon de travail, 
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de jeunesse et de plaisirs. Dans ce temps-là, 
Magloire était le boute-en-train de la bande. Je 
retrouvais la famille perdue au milieu des effu- 
sions des courtes heures de liberté. On avait le 
rire prompt et la main vite tendue au déjeuner. 
Puis on me promettait tant de surprises, de 
monts et merveilles pour le prochain dimanche 
(lue l’espérance me remonta du cœur dans les 
prunelles. Je redevins brave et vaillant, la joue 
refleurit, et mes vingt ans, sonnés de l’avant- 
veille, se redressèrent comme par enchantement 
au contact de ces natures expansives et frater- 
nelles. 

Saturnin avait commencé par m’appeler Beau- 
ceron beauceronnant, à voir ma stupéfaction 
devant les machines. Mais, une fois qu’il m’eut 
mis face à face, avec l’équerre et la truelle que 
je connaissais, aux prises avec la besogne qu’on 
m’avait apprise, il me proclama un artiste. 

— Et que faites-vous du nouveau venu? ques- 
tionna M. Yorimore le jour de la paye. 

— Je le laisse faire, et cela suffît, repartit 
fièrement le contre-maître en me frappant sur 
l’épaule. 

— Allons ! tout est merveilleux dans le pays 
des pâtés, conclut M. Yorimore. 
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Ce disant, il pourléchait ses fortes lèvres. 

— Eh bien ! il faudra lui montrer Paris, à ce 
provincial I 

— Pas plus tard que demain. 

— Vous savez, Saturnin, que c’est surtout 
dans la rue qu’il « faut avoir l’oeil, » — c’était 
son mot favori; — il s’y rencontre bien des 
abîmes pour les débutants. 

1 1 prononça ces paroles avec un second plis- 
sement de lèvres particulier et significatif, — 
auquel je ne compris rien. 

Saturnin m’en donna la clef le soir en des- 
cendant le boulevard bras dessus bras dessous. 

Le perspicace M. Vorimore se trompait. Les 
abîmes ne m’attiraient pas. 

Le bruit des voitures, la foule qui se pressait 
aux abords des théâtres, les femmes qui pas- 
saient en riant et en parlant haut, les excla- 
mations des galopins, tout me semblait étrange, 
impossible, surnaturel. Les magasins ruisse- 
laient de bijoux qui me brûlaient les yeux sur 
toute la ligne, les étoiles s’échafaudaient savam- 
ment derrière les glaces des devantures. 

Je t ne disais rien : j’étais accablé. C'est en 
vain que mon excellent Saturnin m’interrogeait 
sur mes impressions, je demeurais la bouche 
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ouverte et les prunelles écarquiilées. Une ru- 
meur soudaine nous fifpresser le pas. 

A la porte d’un changeur, des groupes s’é- 
taient formés, qui se grossissaient de tous les 
badauds, lesquels ne manquent pas à Paris. 
Deux messieurs, à chapeau tricorne et à épée 
droite, secouaient un pauvre diable très-fluet, 
qui se débattait de son mieux, mais n’y pouvait 
guère. 

— Arrêlez-le ! criaient des bourgeois effrayés. 

— Soit. Mais faites place pour que l’on passe! 
ripostaient avec justesse les agents. 

Saturnin m’avait expliqué les fonctions de ces 
surveillants de la sûreté publique. Ils avaient 
beau jouer des coudes et des poignets, les cu- 
rieux continuaient à se tasser les uns sur les 
autres, comme des harengs dans leur caque. 

L’homme fléchissait et blêmissait toujours. 
Sous la pression de la foule, il finit par s’éva- 
nouir. 

* — Oh î le lâche 1 hurlaient les femmes indi- 
gnées. 

— Mais pourquoi tant d’indignation? me ha- 
sardai-je à demander à mon voisin. 

— Pourquoi? On devrait les pendre tous sans 
jugement 1 U a coupé une vitriue et volé une 
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poignée de pièces d’or. Par bonheur, on l’a 
pris la main dans le sac. 

Un des agents avait chargé comme un paquet 
le voleur sur son épaule. Je regardais la pauvre 
tête du misérable qui pendillait hâve comme 
plâtre sur le dos du robuste porteur. Les yeux 
étaient fermés, la langue gonflée écartait les 
lèvres. C’était horrible. 

— Allons-nous-en ! dis-je à mon camarade. 

A quelques pas de là : 

— Et que va-t-on faire de ce malheureux? 

— Ah ! c’est bien simple. On va le mettre au 
violon ce soir ; à la prochaine session des assises, 
il passera en jugement. Vol avec effraction dans 
une maison habitée, ça se solde par dix ans de 
galères ou dans les approchants. C’est un petit 
voyage d’agrément à Cayenne. 

Saturnin riait... 

Moi, je me sentais secoué par une irrésistible 
épouvante. 



l’hôpital 


Quatre années entières, je luttai contre les 
mauvaises pensées. Je m’étais prescrit le travail 
comme suprême refuge, et je tenais ma pro- 
messe vis-à-vis de moi-même. J’étais devenu 
plus morose et moins expansif vis-à-vis des ca- 
marades qui m’avaient si cordialement accueilli. 
Les nouveaux venus me trouvaient même un 
peu raide, et les successeurs de Moucheron, — 
il était aussi monté en grade, — m’avaient bap- 
tisé le Taciturne. 

J’étais réellement malade; la maladie gîtait 
dans le cerveau, mais insensiblement je la sen- 
tais détendre les fibres du corps. 

Du pays, tristes nouvelles. 

Le père était mort à la suite des vendanges. 
Le désœuvrement l’avait conduit à l’ivrognerie 
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par une pente familière aux gens de la cam- 
pagne. 

Par le travail assidu, j’étais arrivé au calmo 
relatif, sinon à la tranquillité raisonnée. Encore 
y a-t-il lieu d’avouer que j’avais subi, comme 
tous les déshérités, les appétits du luxe et des 
enivrements que les pauvres gens ne font que 
voir passer. Les gaietés frelatées de la barrière 
et les amours faciles des bals publics m’avaient 
à peine étourdi. Je m’étais redressé tout droit 
après quelques orgies que je n’avais pu éviter. 
Toutefois, je mô sentais une plaie au cœur et 
comme une fêlure à la conscience. 

J’avais beau me révolter, et m’indigner, et me 
raisonner, je souffrais, et parfois les forces m’a- 
bandonnaient brusquement. M. Vorimore m’a- 
dressa d’abord quelques paroles d’encourage- 
ment; puis, — il avait scs affaires, cet homme ! 
— je l’entendis qui grommelait : Paresseux ! à 
m’apercevoir inerte et sans courage sur un 
balcon dont je soudais les appuis. 

Un découragement énorme s’empara de moi. 
La bile qui me décomposait le sang se rua. vers 
le cœur. J’avais des violences excessives, sui- 
vies d’abattements sans cause. D’un mois tout 
entier, il me fut impossible de mettre le pied 

6 . 
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sur les travaux. Apothicaire, médecin et garde- 
malade aidant, mes ressources touchaient à leur 
fin. 

Une nuit que je songeais désespérément à 
l’issue de cette existence douloureuse, ma con- 
cierge frappa à. ma porte. Elle savait ma po- 
sition et me le dit crûment. 

— Monsieur Pierre, voulez-vous gagner en 
une nuit plus d’argent que vous n’en gagnerez 
en un mois? 

* -** Certes! mais qu’y a-t-il à faire? 

— Je n’en sais rien. Deux heures de travail 
de voire état. C’est un ami de mon défunt qui, 
sachant vos embarras du moment, m’a chargé 
de vous faite la proposition. Un sac de plâtre, 
un ciseau, une truelle et deux heures, on n’en 
demande pas davantage. Cinq louis au bout. 

— Cinq louis! vous en êtes sûre? Cent 
francs ! 

Je réunis mes forces et me Sentis robuste à 
soulever une charrette de moellons. 

• Deux hommes et une voiture attendaient en 
bas. Je les suivis. On me conduisit avec mille 
précautions et au grand galop de deux chevaux 
qui marchaient comme le vent dans une rue 
dont on nô mé dit pas le nom. Je pensais que 
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je le verrais toujours bien en sortant. On me 
conduisit dans l’ombre vers un mur, et l’on me 
dit : ' • ■ • 

— Creusez un mètre de long. 

' Je soulevai une à une les pierres de ce mur» 

Dans l’excavation , on introduisit je ne sais 
quoi que je ne pus voir. Puis une voix impé- 
rative me cria : 

•*— Bouchez l’ouverture. 

J’obéis sans résistance. 

La besogne achevée, un des deux person- 
nages remplit trois verres, et choquant le 
mien : 

— Voici le prix de votre travail, — et il jeta 
l’or sur la table, — maintenant trinquons, puis 
«dieu. 

J’obéis encore. 

Le reste, je ne le sais plus. Je me retrouvai 
sur le quai au petit jour. 

11 me fallut l’aide de ma concierge pour re- 
gagner ma mansarde. A peine étendu sur mon 
grabat, une hallucination farouche s’empara 
de tout mon être. Je sentais l’exaspération 
monter du cœur à la tète comme une inonda- 
tion. La forcé de me lever me faisait défaut. 
Je me levai cependant, comme mu par un res-» 
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sort, et me vêtis au hasard. Sur la rampe de 
l’escalier, un éblouissement invincible me prit, 
et je tombai à la renverse. 

On me ramassa trois étages au-dessous. Par 
suite d’économies bien entendues du proprié- 
taire, la maison se coupait en deux à la moitié 
de sa hauteur, où l’escalier se divisait pour 
desservir un autre corps de bâtiment qui occu- 
pait le fond de la cour. Un large palier régnait 
à ce point d’intersection, sans quoi je descen- 
dais d’un bond les six étages de ma mansarde. 
J’étais sans connaissance, et la sensibilité m’a- 
vait complètement abandonné. 

Le portier courut au chantier et raconta l’ac- 
cident à Saturnin. Celui-ci, qui savait ma po- 
sition précaire, monta en trois enjambées chez 
M. Yorimore. 

— Pierre Brunier, lui dit-il, vient de faire 
une chute effroyable... 

— Oh ! le pauvre garçon... 

— Et je viens, notre maître, vous demander 
ce qu’il faut faire. 

— Est-ce qu’il n’a pas de médecin ? 

— Si fait, monsieur, il en a eu jusqu’à ce 
jour, et voilà bien pourquoi je le crois à la côte. 
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— - Ah ! vous pensez?.,. Il se négligeait dans 
les derniers temps, ce Brunier. 

— C’était le mal qui le travaillait, mon- 
sieur... Nous voudrions lui éviter l’hôpital. 

— Mon ami, dit M. Vorimore, je ne puis vous 
dissimuler que les préjugés vous égarenl. La 
sagesse de nos administrations a tout prévu 
dans les hôpitaux modernes. Les premiers mé- 
decins de la Faculté sont au service du plus 
pauvre manœuvre, les médicaments, préparés 
sous l’œil de la science, sont d’une pureté inté- 
grale et parfaite ; les sœurs sont affectueuses et 
les internes vigilants, les matelas de pure laine 
et les draps d’excellente toile : comment vou- 
lez-vous que Brunier trouve dans sa niche les 
égards, les soins et les attentions que son état 
réclame? C’est la sagesse et l’humanité qui vous 
parlent par ma bouche. Le devoir vous com- 
mande impérieusement de porter votre cama- 
rade à l’hôpital. 

Saturnin broya sa casquette entre ses doigts 
crispés et tourna le dos sans répondre. 

— Faites diligence, mon ami, dit M. Vori- 
more en le reconduisant jusqu’à la porte, pour 
revenir vite au travail. Les subordonnés flânent 
en l’absence du surveillant. 
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11 n’entendait pas et courait chercher une 
civière. 

Au moment ou Saturnin arriva, je commen- 
çais à reprendre mes sens. 

— Me reconnais-tu? demanda Saturnin. 

J’eus un regard de reconnaissance qui vou- 
lait dire : Oui. Il continua à glisser son bras 
vigoureux sous mes reins, de façon à me sou- 
tenir comme assis. 

— T” ai-je fait mal ? 

Je trouvai la force de répondre distinc- 
tement : 

— Non. 

Le bi •as gauche s’insinua sous les jambes qu’il 
souleva légèrement. 

— Sens-tu plus d’élancements dans cette 
partie du corps ? 

Je hochai la tête négativement. 

— Alors il n’v a rien de brisé. Courage ! 

H me descendit de la sorte, s’arrêtant à 
chaque marche pour éviter les secousses, et nie 
questionnant doucement : 

— 11 faudrait m’arrêter, si j’allais trop vite... 

Je le remerciai d’un demi -sourire. 

Nous étions en bas. Les porteurs attendaient 
et s’avancèrent ; 
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— Pas si vite ! pas si vite { grogna-t-il en les 
repoussant, il ne faut pas toucher. C’est mon 
affaire ! 

Quand il me vit bien à son gré, les bras le 
long du corps, la tête relevée, il tapa sur l’é- 
paule des porteurs : 

— En route, à présent! 11 y aura une bou- 
teille du bon coin au retour. Mais au pas, au 
pas ! et prenons les trottoirs pour éviter les 
voitures. 

Le voyage fut long, et plus longues les for- 
malités d’admission. Saturnin allait partout, 
connaissait tout, accélérait tout. 

Une autre civière attendait à la porte. Mais 
Saturnin prit les devants, et la porte s’ouvrit 
pour nous. L’autre malade dut attendre. 

Enfin, au bout d’une demi-heure, grâce à la 
vigilance de mon chargé d’affaires, j’occupais 
le numéro 33 à T hôpital, — à côté d’un lit 
vide. 

Quelques minutes après mon installation, le 
malade que nous avions devancé fut apporté 
dans la salle, et les sœurs indiquèrent aux por- 
teurs le numéro oh. 

J’avais un voisin. 

L’air tiède et doux de cette grande pièoe 
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silencieuse m’avait réchauffé. Un interne m’a- 
vait fait donner un verre de vin chaud, et, 
tout endolori que je me sentisse dans chacun 
des membres, l’ensemble de mon individu 
éprouvait un certain bien-être. 

J’ignore comment la curiosité me vint de me 
regarder. Mon pantalon gisait sur une chaise 
de paille à portée de mon bras droit où la circu- 
lation du sang se rétablissait insensiblement : je 
trouvai dans l’une des poches un de ces petits 
miroirs d’étain qui se vendent deux sous dans 
les bazars. Je me fis véritablement horreur à 
première vue. Les proverbes prétendent que 
l’on s’habitue à tout, je ne m’habituais pas à 
inoi-même, dont la glace me renvoyait l’image, 
et je songeais dans mon for intérieur qu’en cas 
de persistance de la maladie, la seule carrière 
sortable qui me restât serait celle d’homme 
transparent dans les foires. J’en avais vu aux 
Batignolles, — mais j’étais plus complet dans 
l’espèce. 

Pendant que je buvais mes potions amères, 
on décalfeutrait mon futur voisin des couver- 
tures qui l’enveloppaient. 

J’eus comme une hallucination subite et vrai- 
ment terrifiante. 
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C’était moi que l’on déballait; même âge en- 
viron, même couleur de barbe et de cheveux, 
même absence de ton ; blanc sur jaune ou jaune 
sur blanc. Je crus que le vertige me reprenait, 
et je repris la petite glace. 

Non, j’étais dans mon lit; on lui préparait le 
sien. Il était là-bas. Nous étions deux à l’état 
de phénomène ! 

On finit par coucher mon Sosie, et je m’a- 
perçus, non sans une réelle satisfaction, qu’il 
était de quelques millimètres plus court que 
moi. Je rentrais dans ma personnalité. Je res- 
pirai librement. 

Me trouvant mieux, je pardonnai à mon 
voisin. 11 y a plus, je m’intéressai à sa per- 
sonne. 

Précisément, l’interne arrivait : un interne 
qui paraissait pressé et mécontent qu’on l’eût 
dérangé (ce n’était pas celui qui m’avait reçu) ; 
il tâta le pouls et fit une grimace significative; 
il demanda à voir la langue, que le patient eut 
bien de la peine à extraire de sa gaine. 

— Gomment cet homme est-il arrivé ici, et 
depuis quand? demanda-t-il aux infirmiers. 

— A l’instant même. Les porteurs nous ont 
raconté qu’il s’était évanoui en pleine rue, et 

T.' II. 1 
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que, vu l’éloignement des pharmacies, des pas- 
sants officieux avaient payé une civière pour 
l’amener à l’hôpital. 

L’interne souleva les paupières, écouta la 
respiration en posant l’oreille sur la poitrine du 
malade. 

— Une attaque de choléra, dit-il, et je crains 
bien que cet homme ne nous arrive trop tard. 
Je cours au laboratoire ; de l’eau chaude et de 
la teinture de cannelle vivement. 

Il revint presque aussitôt. 

Les dents étaient serrées, et l’on eut toutes 
les peines imaginables à le faire boire. 

— Et ces médecins en chef qui ne viendront 
que demain ! Ce pauvre diable va nous donner 
du tintouin pour sur. 

Je ne perdais pas un mot ni un geste. L’in- 
terne avait tiré un chronomètre à secondes. 

— Si dans cinq minutes, dit-il avec certi- 
tude, il n’a pas ouvert les yeux, cet homme est 
mort. 

Malgré la croûte d’indifférence dont le spec- 
tacle continuel de l’agonie humaine <*ncrasse 
l’âme des gens de service dans les hôpitaux* 
les infirmiers ouvrirent de grands yeux et res- 
tèrent là plantés comme au port d’armes. 
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Les minutes passaient, et moi-môme, bien 
désintéressé dans la question, j’avais la chair 
de poule. On touchait aux dernières secondes 
du délai fixé, et le jeune homme hochait la 
tête. 

Tout à coup, comme s’il eût compris que son 
sort pouvait se décider par un efiort de volonté, 
le 3û souleva sa paupière, et sa prunelle appa- 
rut ronde, jaunâtre, effrayante. 

— A. boire! j’ai du feu là... là... là... ! pro- 
nonça-t-il péniblement par syllabes isolées. 

On lui servit une potion toute préparée qu’il 
avala d’une gorgée, et qu’il rendit presque aus- 
sitôt. 

— Maintenant, à la grâce de Dieu ! dit l’in- 
terne en s’en allant. Si l’estomac se vide, il y 
a quelque espoir. 

11 recommanda à la sœur qui s’était age- 
nouillée dans un coin de ne pas quitter le ma- 
lade de vue, de lui donner à boire autant qu’il 
en demanderait et toujours de la même potion, 
dont il griflonna la formule sur son genou. 

— Toutefois, si le sommeil vient, ma sœur, 
dit-il en partant, qu’on le laisse dormir. Le 
sommeil en fait plus que les Facultés réunies en 
bien des cas. 
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La nuit tombe vite en hiver, et nous étions 
aux derniers jours de décembre. 

Les domestiques allumèrent les quinquets. 

La sœur s’était assise au pied du lit. 

Le voisin râlait : 

— A boire ! 

Et il buvait. 

Vers huit heures du soir, une sorte de bien- 
être se prononça dans l’état de mon voisin. Ses 
traits crispés se détendirent, ses bras s’allon- 
gèrent dolemment sur la couverture. C’était le 
sommeil. 

La sœur égrenait son chapelet, sans bouger 
sur sa chaise. 

Le temps s’écoulait lentement : les heures me 
semblaient des siècles, .l’avais d’ailleurs besoin 
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de repos. Les secousses de la journée et, quelque 
curiosité qui me surexcitât à l’égard de mon 
voisin, le sommeil finit par l’emporter sur la 
curiosité. 

Je me réveillai sur un grand cri. J’ignore 
combien de temps j’avais dormi. La nuit devait 
être avancée, car la bonne sœur avait quitté sa 
place, et la salle reposait si profondément que 
pas un lit ne bougea. 

Le 34 s’était levé sur son séant, il fouillait 
partout, à la longueur de ses bras, et mur- 
murait péniblement : 

— Mes papiers ! mes papiers ! 

Cette dépense de surexcitation l’épuisa vite. 
11 se tut pendant quelques minutes, puis recom- 
mença à gémir. 

— Mes papiers ! mes papiers ! Ah ! ils me les 
ont pris en entrant... A boire ! 

Je trouvai la force de me lever, et je lui 
tendis son gobelet. Il me regarda d’un œil 
vague. 

— Merci ! fit-il. 

Sa tête roula sur l’oreiller. Je m’étais assis 
sur le parquet, et mon oreille touchait presque 
à la bouche du moribond. Un pauvre souffle 
heurté arrivait 4 peine jusqu’aux lèvres. 
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11 répétait avec un accent déchirant : 

— Mes papiers ! mes papiers ! Ali ! mais on 
me les rendra !... 

Sa langue s’empâtait : 

— On doit me les rendre! on le doit 1 

Puis, entre deux hoquets sinistres : 

— Quarante mille francs ! 

Je remplis le gobelet de nouveau et le lui 
présentai. 11 me repoussa d’un geste terrible, 
et se redressant par un effort désespéré , il 
répéta : 

— Quarante mille francs ! 

Tout à coup, je le vis chercher d’un œil égaré 
comme un homme qui lutte contre un ennemi 
invisible. Il étendit les bras dans le vide et se 
dit à lui-même en manière d’adieu : 

— C’est fini, Surypère! 

Ces paroles arrachées cruellement de sa poi- 
trine, il retomba comme une masse. 

Tout était fini, en effet. 

Mon voisin venait de rendre le dernier sou- 
pir... 

Un frisson glacial me secoua des pieds à la 
tête. 

— Si j’allais mourir aussi comme cela, pen- 
sai-je, sans une main pour serrer la mienne. 
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Je grelottais et mes dents claquaient. G’ est en 
me traînant sur les poignets que je parvins à 
regagner mon lit, éloigné de deux enjambées. 

L’atonie générale du corps m’avait laissé 
d’étranges lucidités d’esprit. Tout ce qui me 
restait de force et de vie était remonté au cer- 
veau. J’avais la fièvre, mais une fièvre qui dou- 
blait ma netteté de perception. 

Or, tout en me ramassant sous les couvertures, 
je songeais : 

Il s’appelle Surypère , — et j’épelais le mot 
par syllabes, Su-ry-père, pour le bien graver 
dans ma mémoire. — Il parle de quarante mille 
francs, et son dernier cri a été pour réclamer ses 
papiers. 

Donc, ces papiers constataient l’existence de 
cette fortune. 

Ces papiers sont assurément déposés au greffe. 
Dans cette salle, où des indifférents et des inat- 
tentifs l’ont déposé tantôt, il n’a plus de nom, 
c’est un numéro : le numéro 3/|. 

Si le numéro 2>h c’était moi ! Que faut-il 
pour arriver à ce résultat? bien peu de chose. 
Transporter ce cadavre h ma place et prendre 
la sienne. C’est moi qui serais mort demain, et 
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je renaîtrais sous le nom de Surypère, sans faire 
de tort à personne. 

Et tout en remuant ces pensées dans le trouble 
de ma conscience, j’épiais des oreilles si aucun 
des autres malades ne se réveillait, je guettais 
d’un œil impatient la décroissance de la lumière 
des lampes. 

La nuit devait être avancée. 

J’attendais qu’une heure quelconque sonnât 
à la grande horloge pour prendre ma détermi- 
nation. Mais les minutes me paraissaient lon- 
gues et sourdes comme des années. Ma fièvre 
redoublait — avec ma fièvre ma résolution. 

Mon parti était désormais arrêté. 

Enfin ! 

Le marteau tomba quatre fois sur le timbre. 

Il était quatre heures. 

Je glissai une jambe hors des draps, puis 
l’autre, et je restai une dernière fois indécis 
comme un sacrilège. 

Je me levai résolument : les voix confuses qui ■ 
s’élevaient dans ma conscience me terrifiaient 
plus que le crime à commettre. 

Je rampai jusqu’au lit de mon voisin. La main 
pendait presque jusqu’à terre; je la saisis et tirai 
pour amener le corps dans ma direction. 
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Elle était déjà froide, cette main, bien 
froide ! 

La tête se détacha de l’oreiller sous la secousse 
que j’avais imprimée ; elle se pencha vers moi , 
qui restais accroupi sur les genoux, et se balança 
ironiquement. Je tirais toujours sur ce pauvre 
corps , insensiblement , lentement. 

Les deux bras se trouvaient dehors et la tête 
du mort reposait sur mon épaule. 

Je me reculais, toujours sur les genoux, et 
j’approchais de mon lit. Les pieds du misérable 
traînaient sur le parquet, plâtreux, livides et 
comme désossés. Il fallait en finir. Je saisis à 
bras-le-corps l’horrible fardeau et le glissai en 
tremblant sous mes couvertures. Je crus bien 
que le cœur allait me manquer. 

Ce n’était rien, cela, tout au plus le commen- 
cement des tortures. Ce qui restait de Surypère 
était couché à ma place ; il me restait à prendre 
la place de Surypère. 

Comprenez-vous? s’insinuer dans ces draps 
humides des miasmes de la mort et penser : sa 
tête était là où je mets la mienne, je sens encore 
dans* les creux des matelas toutes les lignes de 
ce corps qui n’a plus d’âme ! Voilà des épouvantes 
qui ne se racontent point, et quand l’aube parut. 
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je vous jure que je remerciai Dieu du plus pro- 
fond de mon cœur. 


Lord Trelauney fit un mouvement sur son 
siège. C’était le premier depuis le. commence- 
ment de cette longue narration, et sa bouche 
intelligente ne put dissimuler une pointe de 
sourire. % 

Pierre le vit bien et s’arrêta. 

— Continue, fit simplement le jeune homme. 
J’ai hâte de te voir sortir de là. 

Pierre reprit : 

— Moi aussi , j’avais hâte de m’en aller au 
plus vite. 11 paraît que les profanations se payent 
par d’autres séries d’angoisses, et je n’étais pas 
au bout... 

Dès la matinée , ce fut la visite du docteur. 
Elle ne dura pas longtemps, assez pourtant pour 
que l’anxiété me glaçât des pieds à la tête. 

On déclara le 3o décédé en moins de temps 
que je n’en mets à vous le dire. 

Ma terreur dominante était que les deux in- 
ternes, qui nous avaient d’ailleurs à peine remar- 
qués, le mort et moi, occupés qu’ils étaient du 


Digitized by Google 



OU LE VIVANT PREND LA PLACE DI) MORT H9 

cas de maladie plus que du malade, ne recon- 
nussent la substitution. 

Par bonheur, ils ne se trouvaient pas de ser- 
vice. Puis, la soulTrance a ses lois de navrante 
égalité — rien ne ressemble mieux à un mort — 
qu’un autre mort. 

Les hommes de science passèrent rapidement 
du 3/[ au 33, — ils avaient un escalier spécial 
au fond de la salle qui renversait l’ordre des 
numéros et qui faisait des premiers les der- 
niers. 

Je me sentais, en vérité, bien mal à l’aise. 

Les fatigues et les émotions de la nuit précé- 
dente m’avaient absolument épuisé. On m’or- 
donna le repos et les fortifiants. J’y gagnai un 
verre de bordeaux authentique, qui m’arracha 
aux fantasmagories de la fièvre pour me rame- 
ner à la vie réelle. 

La vie réelle se résumait à me guérir le plus 
promptement possible, puis à m’approprier les 
titres de mon voisin Survpère. La possession des 
titres impliquait la fortune. Avec la fortune, je 
m’étais fait le serment de redevenir honnête et 
de rendre en assistances aux nécessiteux le pro- 
duit de ce vol qui ne dépouillait personne, après 
tout ! 
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L’égoïsme a de ces issues ingénieuses qu’il 
prend pour des échappatoires honorables. Mais 
une fière distance me séparait encore de la réali- 
sation de mes beaux projets. J’étais atteint d’un 
épuisement général dont la cure exigeait sinon 
de fortes médications, tout au moins des soins 
très-persistants et un délai d’un mois, me disait- 
on, en cas de chance ! 

Ce mois à passer, à cette place, c’était ma 
frayeur, c’était ma folie. 

Et quand on enleva le corps transposé dans 
mon lit ! Et les tristes préparatifs de l’ensevelis- 
sement ! Oh ! ce cadavre !... 

11 me sembla qu’on m’enlevait une mon- 
tagne de la poitrine, quand je le vis dispa- 
raître. 

Et le lendemain , et le surlendemain, et tous 
les jours ! Les internes ne pouvaient manquer de 
reparaître, un matin ou l’autre. 

Effectivement , ils revinrent; mais au lieu de 
remarquer, ainsi que je le redoutais, mon chan- 
gement de place, ils s’attachèrent à moi et me 
comblèrent de bonnes attentions. Ils ne m’avaient 
entrevu qu’un seul instant, et d’ailleurs les dé- 
placements sont assez fréquents dans les hôpitaux, 
aussitôt qu’il s’y fait un vide. 
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Néanmoins leur présence m’accablait : je 
tremblais qu’une réminiscence subite ne les 
ramenât sur la piste de la vérité. 
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CE qu’il y AVAIT DANS LE PORTEFEUILLE 


• Le mois tout entier s’écoula dans ces per- 
plexités de crainte et d’espoir. Je sentais le sang 
affluer au cœur et les forces revenir. 

Comme je respirai à pleins poumons le jour où 
le médecin en chef me promit mon exeal pour la 
fin de la semaine ! Dès ce moment, je fus auto- 
risé à descendre dans les cours. C’est une étrange 
sensation de se trouver en contact avec l’air libre 
à la suite de trente jours de réclusion. Je cherchai 
à me rendre utile, j’aidai les gens de service, 
les bonnes sœurs de la lingerie, les employés de 
la pharmacie; le concierge et l’économe lui-même 
s’étaient familiarisés avec ma figure à force de 
ine voir aller et venir par les corridors et par les 
escaliers. J’étais presque delà maison. 

Enfin, l’heure de la délivrance était sonnée. 
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Ce ne fut de la part des employés que souhaits 
de prospérité et de bonne santé ; on me recon- 
duisit jusqu’à la porte et les plus empressés vou- 
laient m’aller chercher une voiture. Au milieu 
des effusions et des regrets que mon départ sou- 
levait, la pensée ne pouvait venir à personne de 
douter de mon identité. Les papiers de Surypère 
me furent remis sans la moindre observation. 

Ils me brûlaient les doigts et je n’avais plus qu’un • 
désir, être seul, être dehors et constater de mes 
yeux que la fortune était là — la fortune et l’in- 
dépendance. 

Enfin, mes enthousiastes compagnons m’aban- 
donnèrent à moi-même. 

J’étais libre ! j’étais seul ! l’avenir m’appar- 
tenait. 

J’entrai chez le premier marchand de vin 
dont j’aperçus la boutique au coin d’une ruelle. 

Je tirai de ma poche un écu de cent sous tout 
neuf que ce brave Saturnin m’avait forcé d’ac- 
cepter dans ses visites du dimanche, et je de- 
mandai un cabinet où je pusse déjeuner seul et 
sans trouble. On avait mon affaire. 

Aussitôt que le garçon eut fini son service , je 
lui fis signe de nie laisser et je verrouillai la 
porte sur ses talons. Je touchais le bienheureux 
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portefeuille qui devait m’affranchir à jamais. 
J’eus des hésitations à tirer de sa gaine le crayon 
qui le fermait. Si les paroles de Surypère mourant 
n’avaient été qu’un effet du délire! S’il était vide, 
ce portefeuille, ou s’il ne contenait que des pa- 
piers indifférents ! 

— Allons ! du courage! me dis-je à moi-même, 
en buvant un grand coup pour me donner de 
l’énergie, et voyons notre sort. 

Trois ou quatre lettres d’ Église-Neuve, en 
Auvergne. Un oncle était mort à, Roufiac, la 
grosse Thérèse était mariée et Jean-Louis était 
tombé au sort. 

Dans l’autre revers de la poche droite, par 
laquelle j’avais commencé ma visite, une note 
de maçonnerie, au nom de Surypère. J’étais 
renseigné sur la profession de l’homme dont 
j’avais pris le nom. C’est sa fortune que je cher- 
chais à présent. Nouveaux tressaillements et 
nouvelles anxiétés en soulevant la patte de la 
poche gauche. 

Rien encore qui trahît la présence de pièces 
sérieuses. Nulle trace de ce papier résistant et 
fort marqué au timbre du gouvernement. Une 
patente , des notes acquittées , des mesures de 
travaux à entreprendre. Je commençais à déses- 
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« 

pérer, lorsqu’une pauvre chétive lettre, un peu 
plus fraîche que les autres et plus récente de 
date, glissa d’entre deux factures. Elle était 
signée Renault, notaire, rue Groix-des-Petits- 
Champs, et priait M. Surypère, entrepreneur de 
maçonnerie, de passer à son étude pour prendre 
connaissance d’une copie du testament olographe 
du défunt sieur Bigot, son oncle maternel, dé- 
cédé à Condat. 

Ainsi se terminait la lettre, accompagnée de 
la carte de M e Renault, par surcroît de précau- 
tion. 

11 me restait quarante sous sur mon déjeuner. 
Je fis demander un fiacre et jetai au cocher 
l’adresse de M* 1 Renault, notaire, rue Croix-des- 
Petits-Champs. 

Un bel homme bien accueillant, M e Renault ! 

Sa première parole, avant que j’eusse décliné 
• mes qualités et le but de ma visite, fut : 

— Monsieur, donnez-vous donc la peine de 
vous asseoir ! 

Je m’assis sur cette invitation polie. 

Il compulsait des papiers jaunes enclos dans 
des cartons verts, soigneusement étiquetés par 
années, depuis 1794. 

Quand il eut fini de passer sa revue, il re- 
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dressa jusqu’à son front les lunettes qu’il portait 
sur son nez afin de me mieux dévisager. Il est à 
croire que ma physionomie ne lui dit rien de 
bien particulier, car il ajouta, avec une incli- 
naison polie : 

— En quoi puis-je vous être utile ? 

— Mon nom vous dira tout, et cette lettre... 

Je lui tendais le pli adressé par son étude à 
Surypère. 

Il laissa retomber ses lunettes à leur place 
normale et prit connaissance du contenu. 

— Ah ! fort bien, monsieur... 

Et il appela : 

— Affaire Surypère ! 

Un grand garçon d’une trentaine d’années au 
plus passa sa face pâle encadrée de vastes favoris 
dans l’entrebâillement d’une porte. 

— Mon maître clerc! prononça le- maître de 
maison avec emphase en me présentant la tête 
du nouveau venu. Un garçon bien capable que 
j’ai ramassé saute-ruisseau au fond d’une bou- 
tique d’huissier et qui fera son chemin, je vous 
le garantis, dans notre profession délicate. 

Le maître clerc jugea à propos de s’extraire 
tout à fait de son interstice, et d’offrir à nos 
regards l’intégralité de sa personne. 
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— Monsieur vient-il comme chargé d’affaires 
de la personne intéressée?,., ou... 

— Je suis Surypère lui-même. 

— Ah ! Monsieur est Surypère lui-même ! . 

» 

Il eut l’air étonné, et se retournant vers son 
patron : 

— C’est qu’au bout de quinze jours d’attente 
et pour une succession assez importante, ne 
voyant pas venir le légataire, j’ai pris la liberté 
d’envoyer aux renseignements. 

— Ah ! prudence même ! quand je vous disais 
que ce garçon-là ferait son chemin ! s’écria avec 
admiration M* Renault. 

Je n’étais pas précisément sur des roses. 
J’attendais la fin, qui n’eut rien d’absolument 
terrible. 

— Il me fut répondu que M. Surypère était 
tombé en pleine rue comme inanimé, avec tous 
les symptômes de l’empoisonnement, et que des 
amis charitables l’avaient fait porter à l’hospice. 

— Voici précisément, monsieur, mon bulletin 
de sortie signé de ce matin même. 

Je cherchai dans le fameux portefeuille... et 
tendis au jeune homme blême les certificats de 
l’économat. 

— A merveille, fit-il après un coup d’œil. 


\ 
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Monsieur désire probablement prendre connais- 
sance de la copie qui nous a été adressée par 
notre collègue de Condat? 

« — Rien de plus. 

— Je puis expliquer en quatre mots la situa- 
tion. M. Bigot, cultivateur-vigneron, est décédé 
dans sa ferme des Noires-Terres , aux environs 
de Condat, en laissant une fortune évaluée à 
quatre-vingt mille francs. La moitié de cette 
fortune a été attribuée à la gouvernante qui a 
pris soin de sa vieillesse, la veuve... attendez 
donc, la veuve... 

— Peu importe ! 

— En effet, c’est un détail qui vous coûte 
quarante mille francs, car vous êtes le seul hé- 
ritier légitime surexistant du respectable M. Bi- 
got. Sans la veuve... Comment dirais-je? 

Je ne pus retenir un mouvement d’impatience. 

— Oui, vous avez raison, le nom ne fait rien 
à l'affaire... La morale finale est qu’il reste une 
fortune nette de quarante mille francs environ , 
qui vous attend au delà de Clermont-Ferrand. 
Vous aurez à payer les frais de succession, 
d’enregistrement, etc... 

Je m’inclinai. 

— Et que me reste-t-il à faire, s’il vous plaît, 
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pour entrer en possession de la part qui me 
revient ? 

— En possession et en jouissance ! Mon Dieu ! 
rien ou peu de chose. Il suffit de prendre à la 
gare de Lyon votre billet pour Clermont : le 
reste de la route se fait en voiture. 

Il consulta un guide des chemins de fer. 

— Le' train du soir est à huit heures , vous 
avez tout le temps de prendre vos précautions. 

— Mille remeriecments, monsieur. 

— Non pas! non pas! il est de notre devoir 
de vous donner connaissance de la copie de 
l’acte, et dans le notariat nous ne transigeons 
pas avec le devoir. Veuillez bien m’accorder 
quelques secondes, et je reviens. 

Le premier clerc aux grands favoris disparut, 
toujours en entrebâillant la porte avec précau- 
tion, sans l’ouvrir tout à fait. 

— Quand je vous disais que ce gaillard-là ne 
pouvait manquer de faire son chemin! répéta 
M e Renault en se frottant compendieusement les 
mains. 

J’approuvai par un geste de tète. 

Le grand blême opéra sa rentrée et me tendit 
la fameuse copie. Je fis semblant de lire, mais 
les renseignements que ce tabellion d’avenir 
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m’avait donnés suffisaient à mon édification. 
J’aurais déjà voulu sentir rouler le wagon. 
Après un temps d’attention donné à une 
apparence de lecture, je tendis la pièce au maître 
clerc. 

— Vous partez par le train de huit heures? 
demanda-t-il avec une insistance inquiète qui 
m’étonna. 

— Je le crois — le plus tôt sera le mieux. 
Adieu, messieurs. 

— Non pas adieu! au revoir ! 

Et cette espèce d’Allemand méthodique me 
reconduisit jusqu’au palier en me répétant : 

— Au revoir, monsieur Surypère ! 


« 
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Je ne savais pourquoi cet au revoir m’avait 
frappé. 

Mais je n’étais pas dans une disposition à 
m’arrêter longuement, ce jour-là, à une fâcheuse 
impression. 

La question se résumait à trouyer les frais du 
voyage en quelques heures. C’est dans ces ur- 
gences que l’on songe aux vieux camarades. 
Pauvre Saturnin ! je n’avais pas encore eu une 
pensée pour lui, depuis ma sortie... 

Je courus à l’atelier. Il était là, à son poste, 
bras de chemise retroussés et surveillant tout son 
quartier de son regard paternel et ferme. 

11 pâlit de joie à me revoir et me tendit les 
bras. 
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— Enfin te voilà donc, brave et vaillant comme 
au bon temps. Tu nous reviens? 

■* — Non, vieil ami, je m’en vais au contraire, 
et je me trouve dans un terrible embarras... 

— Sortons , Pierre , et tu vas me conter cela. 

11 dépouilla sa vareuse et m’entraîna dehors. 
Vous devinez que ce fut au cabaret du déjeuner. 
Une fois la bouteille et les verres posés en vis-à- 
vis et bien à la portée de la main : 

— Causons, dit-il, et voyons de quoi il re- 
tourne. 

— J’ai un petit héritage à recueillir en Au- 
vergne!... 

— Peaux d’ lapin ! chanta-t-il en goguenardant. 

— Laisse -moi finir. Je te parle sérieusement . 
Ma présence est nécessaire dans le plus bref 
délai, et je manque du premier liard pour payer 
ma place. 

— Ca coûte? 

S 

— L ue cinquantaine de francs. 

— Bigre de bigre ! il ne reste plus que trente 
francs pour finir le mois f et , depuis ton aven- 
ture, j’ai la fierté de ne plus demander un so« 
d'avance au patron. Voyons, voyons, pour voir. 
Je dis trente francs, une idée! et la vieille to- 
quante à papa avec sa chaîne? Ce n’est pas 
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coquet, mais ça a du poids. Notre tante est pleine 
d’obligeance. Tu vas filer, mon mignon ! 

Il tira de son gousset une boule d’argent lourde 
comme un assommoir, un beau louis d’or et un 
pêle-mêle de menue monnaie. En vain je voulus 
refuser, car je lui savais la coquetterie de la 
montre. Il me poussa dehors par les épaules, me 
prit la tête dans ses braves mains, et m’embras- 
sant sur les deux joues : 

— Gare de Lyon! et donne-nous des nou- 
velles ! cria-t-il en se sauvant vers l’atelier. 

Il me restait deux heures devant moi avant le 
départ indiqué par le maître clerc. Je n’avais 
point de valise à faire : tous mes vêtements et tout 
mon linge étaient partis au Temple pendant ma 
maladie. 

Je remontai les boulevards à pied, en rêvas- 
sant aux singularités de ce voyage. Le remords 
pointait bien par moments au beau milieu de 
mes plans d’avenir. Mais j’allais voyager, voir 
le monde, boire de l’air! 

A deux ou trois reprises, pendant la route , il 
me sembla que j’étais suivi par deux hommes 
qui tournaient quand je tournais, s’arrêtaient de 
temps en temps comme par crainte de m’in- 
quiéter, et m’avaient bientôt rejoint. 
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Que pouvaient-ils me vouloir? 

Hélas ! je ne l’appris que trop tôt... 

Chemin faisant, je battis monnaie au mont- 
de-piété sur la montre de l’ami Saturnin. Elle 
étonna beaucoup les employés , mais c’était 
vingt francs de métal, on me donna les vingt 
francs. 

Je ne doutais plus de rien. 

Y ers la place de la Bastille, j’eus la mauvaise 
chance de rencontrer le grand jeune homme qui 
devait faire son chemin, au dire de maître Re- 
nault, notaire. Il était suivi de quatre forts mes- 
sieurs moustachus et carrés des épaules. Cette 
rencontre me fit froid dans le dos, et, malgré 
moi, j’évitai les politesses à échanger en traver- 
sant le boulevard. 

A la gare, comme je m’approchais du guichet 
en comptant mon argent pour payer le prix du 
billet, j’entendis une voix froide que je reconnus 
bien, prononcer derrière moi : 

— C'est lui* 

Quand je me retournai, le clerc de notaire 
avait disparu dans la foule des voyageurs, mais 
les quatre figures sinistres avaient huit mains 
que je sentis s’appesantir sur mes épaules. Celui 
qui paraissait le supérieur me demanda : 
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— Vous vous appelez Surypère ? 

J’hésitai une seconde, puis ma tête se troubla 
et je répondis en balbutiant : 

— C’est mon nom. 

— Au nom de la loi, suivez-nous ! 

Une heure après, j’étais à la Conciergerie. 

Un vilain séjour ! La vie ne m’avait pas pré- 
cisément traité jusqu’alors en enfant gâté, mais 
je n’avais pas le moindre soupçon des cynismes 
et des démoralisations qui grouillent dans ce 
repaire. 

A mon entrée, je fus assailli d’une avalanche 
de questions en argot dont je n’entendais pas 
une syllabe. D’eflrovables garnements blêmes, 
imberbes, avachis avant la puberté, tenaient des 
dialogues avec gestes explicatifs à faire rougir 
un bataillon de turcos. 

J’étais fort embarrassé de ma contenance et 
me tirais des obsessions de ces drôles par le 
silence. 

— Il fait le fier, dit l’un. 

— L’s’aristocratesà la lanterne! hurla l’autre. 

— Ho ! hue ! monsieur le marquis ! glapissait 
la bande en chœur. 

Je voulus écarter les plus agressifs. 

— Faut prendre garde, il rue ! 
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Je commençais à me trouver mal à l’aise au 
milieu de cette abjecte cohue. Par bonheur, un 
gardien fit son apparition et l’orage se calma 
comme par enchantement. L’homme aux grosses 
clefs remarqua bien vite ma mine embarrassée. 
11 vint à moi. 

— Pourquoi avez-vous été arrêté ? demanda- 
t-il. 

— Je l’ignore. 

11 haussa les épaules. 

— L’éternelle réponse ! La police a pourtant 
autre chose à faire que d’arrêter les gens qui 
brûlent des cierges à Notre-Dame ! 

Il se retirait quand les cris que des braillards 
poussaient dans un coin de la salle le firent 
retourner. 

— Faut-il que j’aille mettre la paix là-bas? 

A me voir abattu et désespéré, un bon mou- 
vement le ramena vers moi. 

— Avez-vous de l’argent? 

— J’avais cinquante francs en arrivant ici. 
Mais on m’a fouillé et on me les a pris. 

— Oui , c’est comme cela qu’on fait chez 
nous. Vous pouvez avoir la pistole. Quand on 
est capitaliste!... Au moins, vous serez seul, et 
la solitude est bonne au repentir. 
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Au moment où j’allais lui demander le service 
de me faire obtenir une cellule isolée, un second 
gardien entra , et je vis dans l’entrebâillement 
de la porte le pantalon bleu d’un gendarme. 

L’homme cria : 

— Le nommé Surypère? 

— C’est moi, fis-jê à celui qui m’avait té- 
moigné quelque compassion. 

— Ah! c’est vous? On vient vous chercher 
pour l’instruction. Allons, mon garçon ! 

Il me conduisit vers la porte, me remit aux 
mains de son collègue, qui me désigna au gen- 
darme. 

— Voilà le gibier ! 

— Suivez-moi , dit le défenseur de l’ordre 
public. 

J’obéis. Il me conduisit par des entilades 
d’escaliers humides et sinistres, au, troisième 
étage, autant que l’on peut compter par de pa- 
reils enchevêtrements de corridors, il me fit 
asseoir sur un banc et frappa discrètement à une 

porte sur laquelle je lus : M. le Juge d’Ins- 

✓ 

TRUCTION, n° 7. 

Au bout d’une minute, il ressortit, et, me 
prenant par l’épaule : v. 

— On n’attend que vous. Entrons. 

8 . 
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Un bon vieillard à figure douce et reposée 
était assis devant une table chargée de livres, 
de cartons et de papiers. 

Au bout de la table, un petit homme glabre et 
qui faisait froid à voir, sa plume plantée dans 
l’oreille, réunissait des feuilles éparses devantlui 
en savourant une prise de tabac. C’était le gref- 
fier. 

Le juge posa sur mes yeux son grand œil bleu, 
fin et bienveillant à la fois. 

11 feuilletait un dossier volumineux. 

— Vous vous appelez Surypère? fit-il avec 
une inflexion de voix interrogative. 

Et sans que j’eusse le temps de répondre, il 
continua : 

— Vous êtes né à Marilhac, dans la Dordogne. 
Vous avez exercé la profession de marchand 
forain d’abord, et de village en village, de bourg 
en bourg, de ville en ville, vous êtes arrivé à 
Paris, où l’amour du gain illicite vous a déjà fait 
condamner deux fois en police correctionnelle 
pour tromperie sur la marchandise vendue. 

Je commençais à me renseigner sur l’origine 
et les prédilections du numéro 33. 

Le magistrat continua : 

— A Paris, vous êtes accusé d’avoir fait partie 
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d’une association de malfaiteurs, dont vous étiez 
le principal recéleur. Toute la bande a été arrêtée, 
jugée et condamnée. Tous seul aviez pu, jusqu’à 
cette heure, échapper aux recherches de la jus- 
tice, et vous avez encouru, par contumace, la 
peine de cinq ans de travaux forcés. Le dernier 
exploit de votre association a gardé un nom dans 
le monde des coquins : elle s'appelle l’affaire 
Pontallier. Un vieillard qui vivait à Rueil, dans 
un isolement absolu et que la rumeur publique 
accusait d’avarice, a été trouvé lié au pied de 
son lit, à demi étranglé par une forte corde qui 
avait entamé les chairs dans les efforts qu’il fit 
pour se délivrer. La maison a été dévalisée de 
la cave au grenier, et c’est sur la propre char- 
rette de la victime que vos associés ont emporté 
le butin. Cette charrette a guidé la police dans 
ses recherches. Je vous ai dit, — et vous le saviez 
du reste, — que vos complices ont tout avoué 
et déclarent que vous étiez l’instigateur du for- 
fait. 

Le vieillard me regardait toujours en parlant. 
J’étais accablé et ne trouvais pas une parole 
pour ma défense. Avouer la substitution, — ma 
conscience me le criait trop tard , — c’était 
prendre la responsabilité d’une infamie plus 
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écœurante que le crime lui-même, et si la pu- 
nition eût été moindre, je l’eusse trouvée plus 
accablante à porter. Et puis, j’avais une conso- 
lation dans un petit sentiment de générosité 
hypocrite, c’était la condamnation d’un autre et 
non la mienne que j’allais subir. 

Le magistrat eut pitié de mon impuissance. 

— N’avez-vous point de déclarations à faire? 
insinua-t-il. Elles pourraient attirer sur vous les 
douceurs de l’administration et changer vos cinq 
années d’expatriation en prison simple. 

— Oh! la prison, pensais-je, jamais! Les 
corvées les plus dures et les plus répugnantes, 
mais l’air ! 

La répulsion du cachot me rendit l’énergie. 

— J’avoue tout, monsieur le juge. 

— Avez-vous des complices à dénoncer à la 
justice, outre ceux qui ont été punis? 

— Aucun. - 

— Consentiriez-vous à déclarer qui vous a 
donné asile pendant six mois? Nous avons tout 
lieu de croire à une complicité. Ces obligeances 
entourées de précautions se font payer d’ordi- 
naire. 

— Je n’ai rien à ajouter, monsieur le magis- 
trat, et je suis prêt à subir ma peine. 


Dlgilized by Googli 



CINQ ANS DE TRAVAUX FORCÉS l/ji 

— Pendant que vous couriez après la fortune 
par des routes sombres et détournées, la fortune 
venait à vous. Un de vos oncles mourait en Au- 
vergne en vous, laissant une part de succession 
capable d’assurer à jamais votre indépendance 
et votre honorabilité. Les lettres qui vous étaient 
adressées étaient déposées au parquet; nous 
savions l’adresse de votre notaire à Paris. L’ho- 
norable premier clerc nous a prêté un concours 
intelligent. Cette fois vous êtes bien dans nos 
mains, et des aveux complets peuvent seuls vous 
mériter quelque indulgence. Je vous le répète, 
dans votre intérêt, bien entendu, la vérité 
seule peut vous épargner l’expatriation. Réflé- 
chissez. 

— Mes réflexions sont faites depuis longtemps. 
La justice a prononcé , j’appartiens à la justice , 
qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra et que 
mon sort s’accomplisse ! 

Cet homme bienveillant d’aspect pâlit tout 
d’un coup devant ma résistance. Il se leva brus- 
quement de son fauteuil , avec un geste mena- 
çant : 

— Gendarmes, emmenez le prisonnier î dit-il 
les lèvres frémissantes. 

On exécuta ses ordres en les accompagnant 
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de quelques bourrades qu’il n’avait point pres- 
crites. 

Avant de dépasser le seuil de la porte, je me 
retournai. Cette physionomie austère dont je 
venais de troubler la sérénité avait déjà repris 
son calme habituel. 

Un mois plus tard on me dirigeait sur Brest 
avec trente compagnons qui n’engendraient 
point la mélancolie. A Brest, nous attendîmes 
un autre mois l’aviso qui devait nous transporter 
à Cayenne. 
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Mc voici donc condamné à. cinq ans de tra- 
vaux forcés, sous le nom de Surypère, que je ne 
devais plus quitter. 

En arrivant à bord du Cyclope, entre deux 
haies de gendarmerie, on nous fit passer sur 
l’arrière, et le steamer ss mit en marche. 

Le Cyclope était précédemment un steamer 
marchand; on lui avait percé des sabords et on 
l’avait garni de huit canons. Sur le pont primi- 
tif était établie une dunette de bout en bout, et, 
à vrai dire, sa batterie était le pont véritable* 

Une double rangée de cellules renfermait les 
transportés; chacun avait sa cage, beux senti- 
nelles se promenaient h chaque bout de ce cor- 
ridor, et nous passaient en revue chaque fois 
qu’on les relevait de faction. 
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La traversée fut heureuse, et nous entrâmes 
enfin dans le fleuve Maroni. 

Les aigrettes, les perroquets, les aras volti- 
gent devant nous en poussant des cris effrayés. 
Le cassique, un merle bavard de ces parages, 
nous siffle au passage toutes sortes de turlu- 
taines; des singes nous jouent la pantomime, 
pendant que des écureuils font de la gymnas- 
tique transcendante. 

En résumé, cette vie sur un terrain vierge et 
au grand air, à laquelle nous étions appelés, 
nous semblait préférable à celle du bagne na- 
tional. Mes compagnons se livraient à des dé- 
bauches de manioc et de tortues que les marins 
nous rapportaient par douzaines à chaque halte 
du bâtiment. 

Ce fut au village des Hattes, situé â l’ embou- 
chure de la rivière, que l’on stoppa pour la 
première fois : un pays de pâturages qui de- 
viendra très- productif lorsque le drainage 
l’aura transformé, ce qui ne saura tarder, car 
plusieurs centaines de transportés sont employés 
aux travaux de dessèchement et d’irrigation. 

Des Hattes à Saint-Laurent, où le capitaine 
avait ordre de nous déposer, on compte vingt 
milles maritimes. Toujours la même richesse de 
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végétation, cris des bêtes, ironie des singes, 
turbulences des écureuils. Nous approchions de 
la station expiatoire. 

On nous fit ranger sur le pont, et un enseigne 
commença l’appel des noms. La triste compa- 
gnie était au complet. Avant de nous livrer aux 
autorités locales, le commandant, qui n’était 
point un ogre, malgré ses apparences ébourif- 
fées , nous fit verser une tournée de rhum et 
nous encouragea au repentir et au travail. Il 
finit en nous faisant espérer que nous reverrions 
la France. Il était ému, ce brave officier, et les 
plus coriaces de nous autres sentaient eux- 
mêmes quelque chose qui leur remuait en de- 
dans. 

Dix minutes après, nous étions tassés dans 
un canot sous la surveillance des plus vieux 
grognards du bâtiment. Notre arrivée avait été 
signalée par le canon. Un détachement nous 
attendait sur la jetée. 

— Par file, en avant, marche! 

Nous sommes au pénitencier. 

Ce n’était pas absolument princier, l’installa- 
tion qu’on nous offrit là. Mais enfin on faisait 
de son mieux, et les employés nous épargnaient 
surtout la grossièreté de langage et de façons 
t. n. 9 
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qui rend si poignant le séjour des bagnes. Un 
gardien-chef nous renseigna sur les travaux qui 
nous attendaient, et nous prêcha le courage et 
l’obéissance aux supérieurs, — et pour le jour 
d’arrivée on nous donna congé. 

Le lendemain, inspection du directeur à la 
première heure du •matin , encore quelques 
bonnes paroles, et Ton nous questionne sur les 
professions que nous exercions avant la con- 
damnation. Celui-là était charpentier, on l’en- 
voie débiter du bois dans la forêt. Cet autre est 
un ancien soldat - de l’armée de saint Crépin, il 
battra la semelle pour ses compagnons d’infor- 
tune. Celui qui donna le plus de tablature fut 
un ancien professeur de piano : on l’éleva au 
grade de laveur d’écuelles, parce qu’il n’avait 
pas les épaules assez solides pour travailler à 
l’abattage des forêts. Moi, j’eus les honneurs de 
la séance, en ma qualité de maçon. Tout était 
à construire ou du moins à solidifier, à ressou- 
der, à recrépir, 

Une heure plus tard, j’étais à la besogne, et. 
ma fois, j’y allais de bon cœur. Le travail n’a 
rien d’absolument répugnant dans les péniten- 
ciers de Cayenne : la surveillance y est sérieu- 
sement exercée, comme de juste, mais sans bru- 
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talités inutiles, sans paroles blessantes. C’est 
une liberté relative. 

Les transportés se divisent en deux classes 
sociales : ils ont leur aristocratie, aristocratie 
bien gagnée! c’est celle de la persévérance 
dans l’honnêteté, les bonnes mœurs et le bon 
exemple. C’est l’aristocratie du champ de ba- 
taille, car c’est un combat de toutes les minutes 
contre la nature tempétueuse et révoltée que le 
moindre établissement à fonder à Cayenne. 

Lorsque, pendant une année au moins, — 
quelquefois deux, trois ou quatre, — un de ces 
malheureux a fait preuve de courage au travail 
et de douceur vis-à-vis de tout le monde, lors- 
qu’enfin cette conviction peut s’imposer à l’es- 
prit des administrateurs, que l’être flétri peut 
redevenir un homme utile et un homme libre, 
on lui accorde une concession, 

La concession peut s'obtenir aux environs 
mêmes du siège de la colonie ou plus loin dans 
la campagne, selon que le postulant est artisan 
ou cultivateur. C’est ainsi que la ville de Saint- 
Laurent se fonde petit à petit et que sa banlieue 
se prépare. 

Mon rêve, vous l’avez deviné, c’était la con- 
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Avoir une maisonnette à soi ! Avec quel cœur 
je l’aurais bâtie pierre à pierre! Un jardinet, 
où les fleurs et les fruits qui poussent sont à 
vous; un toit qui vous connaît, qui vous pro- 
tège, qui vous aime! N’est-ce pas, en petit ou 
en grand, le but final de l’activité humaine? 

Mais nous sommes bien loin de la réalisation 
de ces beaux projets ! 

La première année se passa sans trop da 
souffrance et de regrets. Je ne songeais pas à la 
terre natale. Est-ce que les pauvres gens ont 
une patrie? Parfois, quand le soleil tombait et 
que les mâts des vaisseaux s’effilaient sur le 
ciel transparent, il m’arrivait bien de songer 
aux deux flèches élancées de notre cathédrale 
du pays chartrain ; mais le travail auquel je me 
livrais avec emportement apaisait bien vite ces 
remous de la pensée. J’avais perfectionné mes 
études; — le directeur nous prêtait obligeam- 
ment quelques livres à notre portée ; — le maçon 
s’était doublé d’un charpentier, et dans les cas 
d’urgence il se triplait d’un serrurier; nécessité 
n’a pas de loi. 

Au fond, j’étais presque libre. J’allais et ve- 
nais où mes travaux très-variés m’appelaient, 
sans être l’objet d’aucune surveillance. 
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Un matin même, l’économe m’apprit que j’é- 
tais presque riche. 

Qui fut bien étonné? Ce fut moi, je vous l’at- 
teste. 

Voici comment j’étais devenu capitaliste à mon 
insu : 

En dehors du travail que les transportés doi- 
vent à l’État, il leur est accordé deux heures de 
repos dans la journée, dont ils disposent à, leur 
gré. 

S’il leur convient de s’occuper au lieu de dor- 
mir pendant ce temps, le produit de leur travail 
leur est intégralement acquis. 

Moi, je n’y songeais même pas. 

J’avais employé mes moments de repos à 
confectionner des loquets de bois pour les portes 
qui ne fermaient pas; j’avais même installé des 
cadrans solaires sur deux ou trois maisonnettes, 
en m’aidant des renseignements puisés dans les 
volumes de notre excellent directeur? Qu’est-ce 
encore? J’avais organisé des tuyaux mobiles qui 
tournaient au vent et empêchaient les cheminées 
de fumer les jours de bourrasques, sans compter 
des moulins qui faisaient la joie des petits en- 
fants. 

Que m’importait d’ailleurs cette masse ines- 
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pérée. Je ne pouvais l’appliquer à rien qui me 
fût personnel. J’eus bien l’envie de l’envoyer à 
mon pauvre Saturnin ; mais le temps, mais les 
naufrages? Et puis, quelle sécurité qu’il n’eût 
pas changé d’adresse et de chantier? 

A la fin du premier trimestre de ma seconde 
année, je fus mandé chez le directeur. 

— Pierre, me dit-il, voilà quinze mois que je 
tiens bonne note de votre conduite exemplaire. 
Je suis content de vous et j’ai sollicité votre 
grâce. Mais les formalités des ministères sont 
longues, et je ne suis pas là-bas, mon ami. Que 
puis-je faire pour alléger votre dure position? 

— Ah! monsieur, monsieur! que Dieu vous 
bénisse. Je ne veux rien qu’une petite maison- 
nette à moi... Si vous saviez comme je la ferais 
belle et coquette! 

Et je me traînais à genoux. 

11 me releva doucement. 

— Bien difficile, ce que vous me demandez, 
mon pauvre Pierre. Il nous faut des groupes de 
vingt individus pour autoriser de nouvelles ins- 

V 

tallations de villages... et je ne sache pas dix- 
neuf autres gaillards dans la corporation qui 
suivent votre exemple. Nous allons voir pour- 
tant... 
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Il sonna. 

Un employé parut. 

— Y a-t-il dos décès, cette nuit, parmi les 
concessionnaires? 

— A la minute même, monsieur le directeur, 
on m’apporte à signer l’extrait mortuaire de 
Louis Faucheux ; les fièvres l’ont emporté en une 
nuit. 

11 me désigna à l’employé : 

— Conduisez Surypère à la maison de Louis 
Faucheux. Vous jetterez un coup d’œil et vous 
me rendrez compte de ce qui peut manquer au 
mobilier. Je continuerai à, veiller sur vous, 
Pierre ; continuez à redevenir un honnête 
homme. 

Je restais là, inerte, confondu, incapable de 
mettre un pied devant l’autre, inondé de joie 
intérieure. L’employé me fit signe de le suivre 
et me conduisit dans ma propriété. 

Ma propriété! v 

Chez moi ! J’étais chez moi ! 

C’était une chétive bicoque qui me parut un 
palais. La construction s’étayait sur quatre base* 
en maçonnerie formant portes ouvertes à tous 
les vents, et qui distançaient de plus d’un mètre 
l’habitation du sol humide. On entrait dans la 
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maison par un escalier à claire-voie. Deux pièces 
bien éclairées et séparées par une cloison en 
treillis de bois des îles : à l’extérieur, dans un 
angle de la cour, une cuisine : les enrichis se 
construisent des étables à leurs frais! Chacune 
de ces propriétés, éloignées d’une distance de 
cinquante mètres l’une de l’autre, a pour do- 
maine un champ de cent mètres de large sur 
deux cents mètres de profondeur. Selon l’acti- 
vité des détenteurs, le champ devient petite 
ferme, ou jardin, ou jardin et ferme simultané- 
ment. Certaines habitations prenaient même des 
airs combinés dè parterre et de jardin anglais. 
On devinait la présence d’une femme dans 
celles-là. 

L’administration encourage le mariage entre 
les condamnés des deux sexes. Les femmes 
transportées restent sous la surveillance des 
dames d’un couvent voisin qui s’appelle Notre- 
Dame-de-Chartres, jusqu’au jour où le mariage 
les émancipe. 11 est d’ailleurs loisible aux pen- 
sionnaires du pénitencier de se pourvoir au 
dehors s’ils trouvent occasion. Le casse présente 
rarement. 

En moins de quinze jours, j’avais métamor- 
phosé cette espèce de grange. Les meubles de 
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mon prédécesseur m’étaient abandonnés, sur 
estimation d’experts, pour une somme insigni- 
fiante. Je nettoyai, je rabotai, je changeai bien 
vite ce nid d’araignées et de scorpions en un 
petit paradis. Mes fenêtres, protégées en dehors 
par des toiles à voiles, bouchèrent le chemin à 
la guêpe et à la mouche omnivore. Je visitai en 
détail les fondations qui servent de refuge à la 
yule, aux charançons, aux scolopendres et quel- 
quefois à l’araignée-crabe. Je me sentais heu- 
reux... heureux? oui, mais avec ce vide dans 
l’âme qui suit partout l’homme qui vit seul. 

Ce qui redoublait ma tristesse, c’est que les 
jours de fête et de repos les gamins des alen- 
tours faisaient irruption dans ma cour. Il fallait 
leur fabriquer des sifflets avec des branches en 
sève et des serpents de paroisse avec des tuyaux 
d’oignons montés en graine. Mes moulins à vent 
surtout m’avaient rendu populaire chez ce petit 
monde. 

L’idée me vint d'adopter un de ces jeunes 
vagabonds. J’avais jeté mon dévolu sur un 
blondin de trois ans tout frisé d’or. La mère, 
une forte Cauchoise, avait en six ans de séjour 
donné six citoyens à la patrie, et c’était lourde 
charge pour le pauvre ménage, car le gouver- 

0 . 
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nement mesure économiquement la ration des 
colons de l’avenir. Je fis mes offres certain di- 
manche aux parents réunis. 

Le père hochait la tête sans répondre. 

Pour la Normande, quand elle eut compris le 
but de ma visite, elle se campa le poing sur les 
hanches et m’apostropha dans les tons aigus du 
langage de Vire : 

— C’est cela! on prendra la peine de porter 
cela neuf mois pour vous les donner? Ycnez-y 
voir ! 

Un fait à noter, c’est que la plupart de ces 
femmes ont été condamnées pour infanticide, 
ce qui n’empêche pas l’instinct maternel de se 
réveiller avec toutes ses énergies et toutes ses 
vaillances aussitôt que ces malheureuses se sen- 
tent appuyées par la légalité. 

C’est par de semblables alliances de condam- 
nés que les Anglais ont fondé leur riche colo- 
nie de Sidncy. A l’heure présente, dans cette 
ville qui rivalise pour le luxe et la magnificence 
avec les plus grandes capitales de l’Europe, les 
fonctions publiques, la banque ^l’administra- 
tion, la magistrature sont dans les mains des 
petits-fils de Botany-Bay. 

Je mâchonnais en mon for intérieur toutes 
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ces réflexions et bien d’autres, mais les ré- 
flexions ne peuplent pas la solitude ou la peu- 
plent mal. 

L’entretien de mon jardin et l’amour que j’y 
dépensai calma pour quelques mois mon appé- 
tit de paternité. C’était plaisir sans cesse nou- 
veau pour moi d’assister aux escalades do mes 
barbadines par. les treilles, et de voir le maïs 
changer ses tons verts en tons fauves. Les giro- 
mons ventrus rampaient sur le sol, et le ma- 
nioc — ce froment du pays — donnait les plus 
belles espérances. 

Le manioc est un capricieux qu’il ne suffit pas 
de recueillir et d’engranger comme le blé de 
notre lîeauce. Il est à la fois l’aliment le plus 
substantiel et le poison le plus violent. Il faut 
séparer habilement et soigneusement les parties 
vénéneuses des parties nutritives. îîien que le 
procédé soit des plus simples, encore fallait-il 
préparer mes graines de latanier pour compri- 
mer mes racines râpées et me précautionner de 
plaques de métal pour obtenir mon gluten. 

L’hiver s’annonçait mal. Les vents du nord 
soufflaient â déraper les palmistes. On parlait 
de naufrages sur l’Oyapock. 

Le soir on se réunissait dans les cabanes; 


Digitized by Google 



156 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 

chacun apportait son travail et sa lumière, 
comme dans les veillées de province, et l’on 
causait. 

Nous étions sept ou huit chez Hermann, le 
Yosgien prolifique dont j’avais voulu adopter le 
dernier blondin, et l’on causait de la mauvaise 
saison. Les dernières nouvelles de Cayenne n’é- 
taient point rassurantes, Hermann le tenait du 
propre cocher de M. le gouverneur, lequel le 
tenait des journaux de son maître, peut-être bien 
aussi de ses lettres. 

Les femmes levaient les bras au ciel : les pe- 
tits enfants se pelotonnaient de peur jusque dans 
les cendres du foyer. On baissait la voix comme 
dans les calamités publiques. 

Le vent gémissait au dehors. 

Brusquement, un infirmier de la maison cen- 
trale, — ils venaient de temps en temps fumer 
leur pipe au coin du feu chez les concession- 
naires bien notés, — l’infirmier Raulin en per- 
sonne, je me souviens de son nom, entre sans 
frapper : 

— Du grabuge! mes enfants, du grabuge! 
dit-il en s’essuyant le front. 

Vingt questions à la fois : 
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— Ah! mon Dieu! quoi? qu’est-ce? qu’ar- 
rive-t-il? 

— Mauvaises nouvelles! mes enfants, mau- 
vaises nouvelles! 

— Mais dites donc! criaient les femmes. 

— Laissez-moi souffler. Là, j’y suis. — Eh 
bien, il arrive que le bâtiment le Jean-Bart 
qui nous était signalé avant-hier avec une car- 
gaison... 

Il s’arrêta et porta la main à ses grosses 
lèvres rouges. 

— Voyons, achevez!... 

— Ah ! de la concurrence qui vous menaçait, 
mesdames ! mais il y a trêve. Une cargaison de 
soixante-dix femmes, là, vous voilà renseignées! 
— Le Jean-Bart donc n’a pu dépasser les îles 
du Salut, et tout porte à croire qu’il a subi de 
fortes avaries. M. le directeur a reçu dépêches 
sur dépêches et paraît dans tous ses états. 

— Pauvres créatures! dirent les hommes. 

Le côté féminin garda le silence. 

— Mais enfin, rien de plus précis? deman- 
dai-je. A-t-on pu descendre les passagères, au 
moins? 

— Rien d’affirmatif à ce sujet. 

L'infirmier s’assit au coin de la cheminée, et 
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la conversation ne tarda pas à dévoyer. La tris- 
tesse de la saison portait aux histoires lugu- 
bres. On en raconta, particulièrement celle du 
nègre Dehimbo, dont l’exécution approchait. 

Pendant près de deux années consécutives, 
il avait terrifié, par ses meurtres et ses dépréda- 
tions, les populations rurales des environs de 
Cayenne, et même tenu en échec toute la police 
de la ville. Le récit de ses aventures tournait à 
la légende : on le représentait ubiquiste, invi- 
sible, insaisissable, velu comme un taureau et 
nu jusqu’à la ceinture. Les communications 
entre la ville et les campagnes étaient interrom- 
pues; plus de fruits, ni de légumes au marché. 
Cayenne allait périr d’inanition par la volonté 
d’un nègre. 

Ce monstre, que toute une armée de police 
n’avait pu dépister, se laissa prendre comme un 
‘ renard dans un poulailler. Un matin qu’il déva- 
lisait une habitation isolée, deux domestiques 
de sa race l’aperçoivent. L’un d’eux lui tire un 
coup de fusil. 11 tombe, se redresse, court sur 
l’ennemi à coups de sabre. — Mais le camarade 
l’étourdit d’un coup de crosse en plein crâne. 
Le bandit est terrassé, lié et livré à la jus- 
tice. 
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À la fin des débats, qui révélèrent d’effroya- 
bles combinaisons d’atrocité, le président, qui 
cherchait en vain une excuse à ce sauvage, lui 
demanda : 

— Quelle est la loi de votre pays? Celui qui 
vole et qui tue, qu’en fait-on? 

— On le tue ! repartit le nègre en grinçant 
des dents. . 

Effectivement, Dehimbo fut exécuté au mois 
de janvier 1862 . 

D’autres racontaient leurs combats avec des 
tigres au milieu des forêts inexplorées, leurs 
rencontres avec des serpents, leurs pêches aux 
caïmans; toute une série d’aventures à faire 
peur aux enfants. Heureusement, les enfants 
dormaient , et toute la compagnie semblait 
prendre plaisir à ces terreurs-là. 

Moi, je fus de l’avis des enfants, et j’allai me 
coucher. Mais toute la nuit mon imagination 
surexcitée m’emporta sur l’immense Atlantique. 
J’étais sur une petite barque qui tourbillonnait 
sur les vagues. Je m’approchais du navire Jean- 
Jiart que je voyais échoué dans mon rêve, et je 
sauvais les soixante-dix femmes, toutes, l’une 
après l'autre, avec ma coquille de noix. 

Le matin, au réveil, je pensai que le Jean- 
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Bart pourrait sans doute aborder bientôt, et 
que, s’il y avait dans le nombre une transportée 
à mon goût, on ne me refuserait peut-être pas 
sa main... 
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RETOUR A I.A MAISONNETTE 


A cet endroit du récit, un domestique entra. 

Surypère interrompit sa confession. 

— Qu’est-ce? demanda Trelauney. 

— Mylord, c’est cette paysanne que vous 
avez envoyé chercher... 

Trelauney se leva, en proie à une vive émo- 
tion. 

— Madeleine ! ma seconde mère ! murmura- 
t-il. 

Et se tournant vers Surypère : 

— Repose-toi, lui dit-il, je te demanderai 
demain la suite de ton récit. 

Madeleine attendait, assise sur une chaise 
dans la salle à manger. La pauvre femme avait 
bien vieilli. 

Ses cheveux entièrement blancs, ses rides 
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profondes, son regard plein de douleur, son at- 
titude entière disaient tout ce qu’elle avait dû 
souffrir. 

En apercevant Trelauney, elle se leva. 

— On est venu me chercher de votre part, 
monsieur, et comme votre domestique m’a dit 
qu’il s’agissait d’une jeune fille que j’ai vaine- 
ment cherchée depuis plusieurs mois, je suis ac- 
courue aussitôt. Avez-vous de ses nouvelles, 
monsieur? Elle se nomme Louise. 

— Oui, madame, répondit Trelauney; mais 
avant de vous mettre en présence de la jeune 
fille que vous avez pleurée... 

Madeleine joignit les mains et leva les yeux au 
ciel. 

— En sa présence! s’écria-t-elle. Louise est 
donc ici? 

— Elle n’est pas loin... mais vous ne pouvez 
la voir encore. 

— Oh! monsieur, le plus tôt possible, je vous 
en prie. 

Des larmes abondantes sillonnèrent le visage 
de la vieille femme. 

— Écoutez-moi, madame, dit avec douceur 
Trelauney. Je puis vous rendre Louise, mais je 
ne puis vous la rendre tout entière. Son âme 
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est enveloppée de nuages, sa raison est obs- 
curcie. . . 

Madeleine étendit les bras : 

— Je la ramènerai à la maisonnette, dit-elle; 
peut-être, au milieu des arbres qui l’ont vue 
grandir, entourée de mes soins, reviendra-t-elle 
à elle-même. 

En se mettant à genoux, le soir, devant le pe- 
tit crucifix d’ivoire que je lui avais acheté lors 
de sa première communion, elle retrouvera ses 
prières d’autrefois, et, quand on prie, monsieur, 
il descend du ciel quelque chose qui nous 
éclaire... Ce brouillard se dissipera... et je re- 
trouverai mon enfant... 

* 

Trelauney prit la main de Madeleine et la serra 
vivement. 

Alors la vieille femme leva les yeux sur lui. 

Elle contempla longuement cet étranger aux 
cheveux ras, aux favoris blonds, au visage 
pâle. .. 

Et elle s’écria : 

— C’est, toi, Jean ! 

Trelauney mit un doigt sur ses lèvres. 

— Silence! lui dit-il. 

Et, la prenant dans ses bras, il embrassa Ma- 
deleine avec effusion. 
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Mais celle-ci, après d’être laissée aller à ce 
premier mouvement, se dégagea tout à coup : 

-T- Pourquoi ce déguisement? demanda-t-elle. 
Quel drame joues-tu donc? Comment es-tu riche? 
Tu peux te montrer dans le pays puisque les 
messieurs de Villepont, craignant le scandale, 
n’ont pas déposé de plainte contre toi? Je veux 
savoir tout cela, entends-tu, Jean? 

— Mère, répondit celui-ci, je vous dirai 
tout, un jour qui n’est pas loin, je l’espère... 
Si j’avais un crime ou une faute à me reprocher, 
vous savez que je ne vous mentirais pas. Eh 
bien! croyez-moi, vous pouvez me serrer sur 
votre cœür... 

Il y eut un instant de silence. 

— Je te crois, reprit enfin Madeleine, je veux 
te croire... Tu ne seras jamais le complice de 
ceux qui ont tué mon pauvre Pierre... 

— Je sais, reprit Trelauney, qu’il y a sur ma 
naissance un mystère de sang... 

— A ton tour, tais-toi ! dit Madeleine épou- 
vantée. Ces hommes sont partout... 

Trelauney ouvrit une porte. 

— Venez voir Louise... 

A l’étage supérieur, Louise dormait... 

Sa respiration était saccadée; de temps à 
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autre, une expression de terreur passait sur ses 
traits... 

Madeleine s’agenouilla au pied du lit : l’émo- 
tion brisait ce pauvre cœur. 

Puis elle se leva, et, se penchant au-dessus 
du lit, elle posa ses lèvres sur le front de la 
pauvre folle. 

— Il faut la transporter chez vous, dit Jean. 
Quatre hommes attendent à la porte avec une 
civière garnie de rideaux. Demain, Louise se 
réveillera dans sa petite chambre de la maison- 
nette, et vous serez à ses côtés... 

— Mais comment la transporter sans inter- 
rompre son sommeil? 

Jean prit un flacon sur la cheminée, et imbiba 
une éponge du liquide qu’il contenait. 

— Faites-lui respirer ceci de minute en mi- 
nute pendant le trajet. 

C’eût été un curieux tableau que celui de ces 
hommes traversant la forêt et portant sur leurs 
épaules ce précieux fardeau. 

Madeleine cheminait à côté de la civière, et 
un domestique du château marchait devant avec 
une lanterne. 

De distance en distance, le cortège s’arrêtait 
pour se reposer, et Madeleine approchait des 
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lèvres de Louise l’éponge imbibée de chloro- 
forme. 

Une heure après, la jeune fille, toujours en- 
dormie, était couchée dans la chambre où s’étaient 
écoulés ses jeunes ans. 

Tandis que s’accomplissait ce trajet, Trelau- 
ney et le Magyar étaient assis dans un petit 
salon du château. 

Sur un guéridon, une théière et deux tasses, 
une coupe chargée de cigares étaient les seuls 
accessoires de la scène. 

— Voici, disait Trelauney, les dernières notes 
que j’ai reçues... 

« L’enfant enlevé par. le poète et la chitîon- 
nière, d’après les ordres de M. Raoul de Ville- 
pont... ordre que M. Combalou s'était chargé 
de faire exécuter, l’enfant de Louise Deslions 
enfin, doit être resté au cloître Saint-Jean-de- 
Latran... C’est la chiffonnière qui garde ce petit 
être... » 

— Comment se nomme cette femme? 

— La mère l’Hclvétie. 

Le Magyar se retourna vivement. 

— L’Helvétie! mais c’est ainsi que j’ai en- 
tendu nommer la malheureuse dont l’enfant a été 
assassiné par Robert Kodom. 
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— Il n’y aurait rien d’étonnant à cela, dit 
Trelauney. C’est sans doute l’homme d’affaires 
Combalou qui avait été chargé de la première 
négociation.. . Après avoir pris un enfant à cette 
femme, il lui en a rendu un autre. 

— Quand irons-nous retirer de scs griffes le 
pauvre petit être qui paye la dette d’un autre? 

— Dès demain, répondit Trelauney. Sury- 
père ne me sera pas inutile dans mes recher- 
ches... Je pense qu’il sera rétabli, et nous pas- 
serons la nuit au cloître Saint- Jean-de-Latran. 

— Que deviennent les Villepont? 

Trelauney sourit : 

— M. de Villepont, dit-il, sera déclaré en 
faillite à la fin de la semaine. 

Le Magyar sembla méditer... 

— Quand viendra mon tour? demanda-t-il 
enfin. 

— Mon ami, répondit Trelauney, je vous 
donne ma parole que, dans trois mois, j’aurai 
remis Wanda entre vos mains... 
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... Au petit jour, Trelauney se retrouvait au 
chevet de Surypère. 

La nuit avait été bonne, et il put continuer 
le récit de ses malheurs... 

— L’île de Cayenne est soumise, — particu- 
lièrement pendant les premiers mois de l’hiver, 
— à la température la plus variable et la plus 
désordonnée qu’il soit possible d’imaginer. Toute 
la colonie s’était couchée dans des transes mor- 
telles ; le vent mugissait au dehors ; on enten- 
dait à travers les rafales les notes aiguës du 
(juinquin, espèce de vanneau dont le nom imi- 
tatif rend par à, peu près le cri sinistre; les 
grands arbres qui bordent le fleuve avaient des 
lamentations à glacer le sang, puis tous ces tu- 
multes se confondaient en des craquements 


Digitized by Google 


MARTINE FERRAND 


1G9 


épouvantables. Les fiers palmistes, après avoir 
tenu tête à la bourrasque, se brisaient d’un 
coup sec, subit, inattendu. 

Quand je me levai, le ciel était calme et d’un 
bleu translucide. Les insectes volaient au so- 
leil. Plus un nuage à l’horizon. 

Du bâtiment en péril, pas de nouvelles en- 
core. J’avais décidé d’employer ma journée 
dans la forêt. Il me manquait un hangar, et 
cetto rude besogne de l’abattage, qui prend 
toutes les forces, me donnait l’espoir que mon 
sang et ma tête finiraient par se calmer. Ce 
n’est pas chose prévue et réglementée, comme 
dans nos forêts de l’État, de jeter un arbre par 
terre. 

Il faut tailler à coups de hache à travers ces 
obstacles et recommencer vingt fois avant d’ar- 
river à un tronc droit, ferme et franc qui sc 
puisse utiliser pour la charpente. 

Les insectes venimeux vous bourdonnent aux 
oreilles; des bataillons compactes de marin- 
gouins, un ennemi incessant, insaisissable et 
presque imperceptible, vous assaillent sans 
trêve ni répit. 

Des armées de fourmis jonehent le sol. On 
les appelle fourmis de feu , car leur venin brûle, 
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comme un fer rouge à l’instant de la morsure. 
J’ai dit des armées, c’est qu’en effet ces voraces 
s’avancent en ordre régulier, on sent que les 
envahisseurs obéissent à une discipline et qu’ils 
sont dirigés par un général très-compétent à 
grouper ses régiments pour l’assaut. 

11 faut encore se garer du scorpion, qui 
gîte dans les troncs d’arbres; il n’est point 
agressif, mais il donne son coup de lancette 
lorsqu’on le dérange. Ce n’est pas lui qui com- 
mence, seulement il est prudent de le laisser en 
paix. 

Le plus horrible de tous ces insectes repous- 
sants est une araignée qui arrive à des propor- 
tions de géant. On l’appelle l’araignée-crabe. 
J’en ai tué plusieurs dont le ventre noirâtre et 
poilu dépassait en grosseur l’ovale d’un œuf de 
dinde. Ce monstre fait sa toile comme nos arai- 
gnées de jardin, — en proportions comparati- 
vement plus restreintes, mais nouée et tissée 
comme un véritable filet de pêche et résistant 
sans peine aux efforts des victimes de la plus 
grande taille. — Je ne vous parlerai pas au- 
jourd’hui des jaguars et des serpents, n’en ayant 
pas encore vu jusqu’alors. 

. J’eus quelque bonheur, dès mon entrée en 
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forêt. (Quatre grands palétuviers, francs de jet 
et dans toute leur vigueur, se présentèrent 
comme d’eux-mêmes à mes coups de hache. 
Des cassiques répétaient aux alentours l’air que 
je sifflais pour m’encourager au travail; l'oi- 
seau-mouche et le colibri fendaient le feuillage 
avec des éclairs de pierres précieuses et des 
vivacités d’écureuils ailés. 

J’ébranchai soigneusement mes arbres pour 
faciliter l’extraction à travers le pêle-mêle des 
ronces et des plantes grimpantes; enfin je les 
amenai, à bras tendus, jusqu’au bord du sen- 
tier, et je vous garantis que je respirai joyeu- 
sement. 

J’avais un bon quart de lieue à faire pour 
regagner ma maisonnette, et je n’étais pas au 
bout de mes peines. 

Je liai mes palétuviers par une forte corde 
que je m’attachai aux épaules, et. je me mis à 
tirer à travers les terres marécageuses qui fon- 
çaient sous les pieds. Enfin il fallait bien donner 
son coup d’épaule. Je le donnai de mon mieux. 
La morale était d’arriver, j’arrivai. 

La petite bourgade était en allégresse. Nous 
allions avoir des nouvelles du pays. Le bâtiment 
avait repris la mer, sa présence était signalée 
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dans le Maroni. On allait donc parler de la 
France ! 

Les questions se croisaient, et je dois dé- 
clarer que les hommes ne se montraient pas 
moins bavards que les femmes. 

— On les attend ! c’était l’exclamation géné- 
rale. 

— Quand cela? 

— Ce soir... 

— Non, demain seulement. 

— Ce soir, vous dis-je, et j’en suis bien sûr; 
c’est une sœur du pénitencier des femmes qui 
m’a donné l’ordre de préparer des civières pour 
les bagages. 

— Ah ! s’il en est ainsi ! 

Et les conversations continuaient, contra- 
dictoires, turbulentes et joyeuses au fond. On 
se figurait que ces malheureuses nous appor- 
taient un peu d’air de la patrie dans leurs 
jupes. 

Je me sentais exténué. J’avais besoin dé. 
donner mon coup de dents. Je n’avais pas 
mangé depuis le matin. J’arc-boutai l’épaule par 
un dernier effort, et dans les cinq minutes qui 
suivirent, mes quatre palétuviers étaient étendus 
dans mon enclos au soleil levant qui fait la 
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bonne sécheresse des bois de construction. 

J’avais les dents aiguisées par l’appétit et je 
me disposais à me mettre à table, lorsque le 
bruit du canon me fit relever en sursaut. Je 
courus jusqu’au rivage... 

C’était le navire... il n’était plus qu’à cent 
mètres environ de Saint-Laurent. Toute la co- 
lonie accourait sur les bords du fleuve. Le di- 
recteur et les sœurs se groupèrent devant nous, 
et c’était un frémissement dans la foule qui tra- 
hissait autant de curiosité que d’émotion. 

Le bâtiment nous faisait face. Stop ! 

Une à une, les pauvres créatures montèrent 
de la cale et jetèrent sur leur futur asile le morne 
coup d’œil de l’abattement apathique et bestial. 
Elles se rangeaient sur le pont comme des brebis 
dont on enlève les claies, attendant, résignées, 
passives. On jeta le pont mobile qui reliait le 
pont au quai, et le lugubre défilé commença. 

La misère, la faim et l’habitude de la honte 
avaient déposé leurs traces sur presque toutes 
les physionomies. Des yeux morts, des fronts 
sans pensée, et ces terribles bras osseux et dé- 
charnés qui ressemblent plus à des emmanche- 
ments de gorille qu’à des membres humains, 
ajoutez les vêtements sordides traînés pendant 

10 . 
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une longue traversée dans toutes les fanges de 
la cale... et vous conviendrez que ce n’était pas 
matière à griser les imaginations les plus alté- 
rées. Trois ou quatre pourtant avaient conservé 
quelques fraîcheurs de la jeunesse. Un sang 
lourd et violacé leur marbrait les joues par pla- 
ques, et les cheveux emmêlés avaient toute leur 
sève. Mais, sur toute la ligne, le même regard 
sans lueur et le même accablement d’attitude. 

On croyait le bâtiment déchargé, et le capi- 
taine avait remis les dossiers des déportées au 
directeur, qui commençait l’appel. 

Au nom de Martine Ferrand, répété trois fois 
sans réponse et pour la quatrième fois glapi 
par le chœur de toutes les mégères, une forme 
humaine se détacha de derrière le grand mât, 
encombré de bagages, et vint lentement et gra- 
vement rejoindre le groupe des condamnées. 

— Vous êtes bien Martine Ferrand? demanda 
le greffier qui lisait les noms. 

Elle répondit par une inclinaison de tête. 

— Est-ce qu’elle serait muette? demandaient 
les plaisants en se haussant,. pour mieux voir, 
sur la pointe des pieds. 

— Ce serait dommage, en vérité! pensai-je à 
part moi. 
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Martine Ferrand était, en effet, une admi- 
rable personne dans toute la force de l’âge. Pas 
un de ses traits, réguliers et mélancoliques, 
n’accusait la perversité ni l’habitude du vice. 
Les tempes, taillées largement, trahissaient 
seules les émotions intérieures de la femme par 
leur mobilité inquiète et fébrile. Elle avait sous 
le costume pénitentiaire une dignité d’attitude 
qui la distinguait absolument des natures tri- 
viales et grossières au milieu desquelles elle 
allait vivre désormais. 

On entassait les colis sordides sur le quai, et 
chacun reconnaissait ses loques. Des mouchoirs 
troués et des tabliers graisseux faisaient, en gé- 
néral, l’office de malles et de sacs de voyage. 
Les harpies se disputaient leur proie respective, 
et ce fut long. 

Martine demeurait droite et fixe comme une 
statue, sans prêter la moindre attention aux 
propos interminables de ses voisines. 

Quand chacune des belligérantes eut trié son 
butin, et que le champ de bataille fut resté libre, 
elle chercha du regard son petit bagage, que 
les mégères avaient fortement disloqué dans 
le premier feu de la lutte. Une chemise traî- 
nait dans la poussière, une paire de bas à dix 
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pas plus loin, les mouchoirs un peu partout. 

Je m’élançai avec la pétulance d’un jeune 
homme. Je ramassai précieusement tous les 
objets épars, puis j’enveloppai le tout avec soin 
et, — dernière précaution bien méritoire ! — je 
raffermis mon modeste édifice au moyen d’une 
solide ficelle, comme j’avais la précaution d’en 
avoir toujours dans mes poches. C’était presque 
coquet, et je me sentais l’amour-propre de mon 
œuvre. 

Elle me regardait... Ah! qu’il était beau cet 
œil bleu! J’avais vu des yeux bleus dans ma 
vie, mais de ce bleu profond et tendre, jamais! 
11 n’y avait que l’œil bleu de Martine! Un sou- 
rire discret et demi-honteux me paya de mon 
obligeance quand je lui tendis ses nippes. 

— Yoici qui sera mieux que dans la pous- 
sière, mademoiselle Martine Ferrand. 

J’accentuai fortement ; je voulais qu’elle sut 
que je n’avais pas oublié son nom. 

— Merci, monsieur... 

Elle s’arrêta. J’achevai bravement : 

— Surypère, pour vous servir. 

— Alors mille remerciements, monsieur Su- 
rypère. 
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Ce n’était pas une voix, c’était une musique, 
et j'en avais plein les oreilles de ces quatre mots 
seulement. Telle fut ma première et très-hon 
nête entrevue avec Martine Ferrand. 
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J’eus beau me débattre, il fallut bien à la fin 
me fendre à l’évidence. J’avais le cœur pris. 
Toute la nuit, je rêvai de Martine. Je revoyais 
ses grands yeux bleus, sa bouche rose et bien 
dentée. Je revoyais tout, jusqu’à sa petite mèche 
rebelle qui s’ébouriffait de chaque côté de la 
nuque. 

Le malheur est que l’amour ne pouvait pas 
aller du même train que partout ailleurs, dans 
notre colonie de Saint-Laurent. Je jouissais, 
pour mon compte, d’une liberté relative, mais 
la pauvre Martine ne devait pas sortir de son 
couvent : ses journées se passaient en exercices 
relgieux et en travaux de couture. Une fois, 
vers la fin du premier mois de son installation, 
je l’aperçus à travers la grille. Cette plante des 
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champs vivace et robuste encore à la descente 
du vaisseau, s’étiolait entre les quatre murs 
froids de l’hôpital. 

Je me dis à part moi : 

— Maître Pierre, il ne serait point chagri- 
nant de passer sa vie à côté de cette fille-là, et 
je crois qu’elle s’cn porterait mieux elle-même. 
Il faudrait voir à arranger ça. 

Je ne demandais pas mieux que d’avancer la 
besogne, mais comment? il était de toute né- 
cessité d’avoir, avant tout, l’assentiment de Mar- 
tine ; or les sœurs de la communauté n’envoyaient 
point leurs pensionnaires promener au clair de 
la lune avec la jeunesse do l’endroit. On ne 
dansait point le dimanche, et pas moyen d’enga- 
ger une liaison autrement que par signes, comme 
les singes de la forêt. 

Encore eut- il fallu se rencontrer pour essayer 
de la pantomime. 

Une idée m'illumina. Nous étions tenus d’aller 
à la messe, et parqués dans notre coin, à dis- 
tance morale des recluses pendant i’ofiiee. Donc, 
pas un mot à échanger : la pantomime à dis- 
tance ne saurait tout exprimer. 

Les hommes n’avaient d’obligatoire que la 
grand’messe; toutefois, ceux qui s’étaient fait 
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remarquer par leur bonne conduite et leur assi- 
duité au travail obtenaient facilement l’autori- 
sation d’assister à tous les services religieux qui 
se succédaient le dimanche dans la chapelle : 
c’était matines, c’était laudes, c’était l’expo- 
sition du saint-sacrement, c’était les vêpres, 
c’était les cantiques. Comme les pétitionnaires 
de pareilles faveurs n’étaient pas nombreux, il 
était loisible de se placer à son gré. C’était bien 
inutile de déranger un surveillant pour trois ou 
quatre chrétiens animés d’un si beau zèle de 
piété. J’avais préparé mes plans pour la fête 
de Noël. 

Dans la journée, je m’introduisis dans la cha- 
pelle. J’avais bien remarqué la place de Mar- 
tine à la gauche d’un pilier; sa chaise était la 
dernière de la rangée. Je me précautionnai 
d’un petit banc très-bas que je plaçai discrè- 
tement de l’autre côté du pilier protecteur. 

Pendant toute la messe de minuit, je me 
glissai ma place de réserve sans éveiller la 
moindre attention, et je m’agenouillai en me 
dissimulant dans l’ombre. 

La sonnette de l’enfant de chœur annonça le 
salut, et toutes les femmes se levèrent. Martine, 
en les imitant, m’aperçut, — car j’avançais la 
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tète avec intention. Elle lit un faux mouvement 
de surprise, porta les mains de côté pour re- 
trouver son équilibre. Je n’avais que le bras à 
étendre pour la soutenir; je n’y manquai point, 
et je trouvai même l’audace de porter à mes 
lèvres le poignet que j’avais saisi. Elle laissa 
sa main dans la mienne pendant tout le temps 
que ses compagnes demeuraient prosternées en 
adoration. 

— Une minute, une seconde, le temps de 
dire deux mots sérieux, Martine ; il faut que je 
vous parle ce soir, lui dis-je au moment où la 
sonnette annonçait la lin de l’adoration. 

Au milieu du tumulte dés chaises remuées, 
elle put me répondre fermement et nettement : 

— A la sortie, restez là. 

L’ office touchait à sa lin, et je n’eus pas long- 
temps à attendre la joie de sa présence. Des 
sœurs faisaient ranger leurs pénitentes, deux 
par deux, et sur un geste de la supérieure, 
toute la file se- mit à marcher. J’échangeai un 
dernier regard avec Martine, et son coup d’œil 
résolu ne me laissait pas de doute qu’elle revînt. 
En effet, elle ne se fit pas attendre. 

— ■ Une minute, me dit-elle, une seule ! J’ai 
oublié mon livre de prières. 

t. ii. • ir 
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— Martine, je vous aime. Voulez- vous être 
ma femme? 

Son regard voilé s’illumina d’un éclat sou- 
dain. Une voix acariâtre criait du porche : 

— Eh bien ! et ce livre ? 

Martine n’eut que le temps de me serrer la 
main avec une énergie d’homme. 

J’avais compris. Cette pression de main était 
un engagement. 

Nous n’étions pas au bout de nos peines. 

Dès le jour qui suivit notre entrevue à l’église, 
je demandai par lettre une audience à notre 
directeur, qui me reçut avec sa bienveillance 
ordinaire. 

— Eh bien ! mon garçon, il s’agit donc d’af- 
faires d’État, que nous avons mis la main à la 
plume? Voyons, est-ce que l’ambition vous 
prend? Je parie que c’est une nouvelle con- 
cession que vous venez me demander? 

— Une concession, en effet, monsieur le di- 
recteur, mais qui n’engagera personne, et qui 
n’exigera ni correspondances ni démarches. Je 
viens tout simplement vous demander votre 
consentement à mon mariage. 

— Oh! tout simplement. Mais oc n’est pas 
aussi simple que vous imaginez, cela I II vous 
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faut d’abord un état civil très-bien établi et 
parfaitement authentique, la preuve que vous 
n’avez pas laissé de veuve dans quelque pa- 
roisse du pays natal. Ah! simplement ; c’est 
bientôt dit! Toutefois, nous allons voir. 

11 sonna. Un domestique parut. 

— Demandez au secrétariat le dossier de 
Surypère. Faites vite. 

L’excellent homme continua avec une gaieté 
à la fois narquoise et communicative : 

— Vous savez que les pensionnaires de notre 
couvent ont toutes plus ou moins leur petit pé- 
ché. 11 faut plus qu’un péché mignon pour que 
la justice leur impose une traversée aussi pé- 
jible... 

Le domestique revenait avec un cahier volu- 
mineux à la main. Après lecture : 

— Je ne vois rien qui fasse obstacle de 
votre côté, me dit le directeur en se levant. 
Tous les détails intéressants pour l’acte auquel 
vous vous disposez, je les ai là, sinon avec 
pièces régulières à l’appui , tout au moins à 
titre de renseignements qui dégagent ma res- 
ponsabilité. D’ailleurs, depuis le temps que je 
suis témoin de vos efforts et de votre courage, 
j’ai su vous apprécier. Vous êtes libre de tout 
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engagement antérieur, votre affirmation ine 
suffit. 

— Je suis libre. 

— C’est entendu. Maintenant, arrivons aux 
nom, prénoms et qualités de la fiancée. 

— Elle s’appelle Martine Ferrand : elle est 
arrivée par le dernier convoi de femmes. 

— Oui, je sais... une brune bien bâtie et 
sur le compte de laquelle je n’ai reçu que de 
bons rapports jusqu’à ce moment. 

Il se dirigea une seconde fois vers la sonnette. 
Le valet accourut. 

— Le dossier de Martine Ferrand ? 

Le domestique ne fit qu’aller et revenir. 

Le directeur se plaça devant son bureau en 
me faisant signe de m’asseoir. Il ouvrit le cahier 
et lut attentivement feuille à feuille. Par instants, 
ses doigts fripaient les pages par des mouve- 
ments nerveux et saccadés qui trahissaient une 
véritable agitation intérieure. Quand il eut 
achevé jusqu’à la dernière ligne, il resta pensif 
la tête dans ses mains. Puis se détournant brus- 
quement de mon côté : 

— Ce sera long, toutes ces négociations-là, 
fit-il en se résumant, très-,long. Et puis, quelle 
mouche vous a piqué ce matin? Bien utile de 
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se marier ici, pour le peu de temps que vous 
avez à faire encore ! Sans compter que j’ai de- 
mandé votre grâce... 

— Mais j’aime cette femme, monsieur, je 
l’aime ! 

— Voilà parler. 

Il s’assit devant moi, et me frappant frater- 
nellement sur l’épaule, il me dit en me fixant : 

— Notre rôle, à nous, chefs et maîtres ab 
solus des établissements pénitentiaires, est dou- 
blé de délicatesses comme celui d’un confes- 
seur. Le jugement rendu, le condamné ne nous 
doit rien de plus que la soumission à la peine 
prononcée. Les fautes ou les crimes qui ont 
exigé les sévères applications de la loi, il ne 
nous appartient point de les divulguer. Encore 
est-il que je me crois le droit et le devoir de 
vous répéter : « Ne vous mariez pas chez 
nous ! » 

Je sentais bien, à l’accent convaincu du di- 
recteur qu’il me disait toute sa pensée ; mais 
l’amour invincible bouillonnait dans ma poi- 
trine, et j’avais des révoltes à trouver un obs- 
tacle imprévu entre Martine et moi. 

— Je me levai à mon tour : 

— Eh ! que voulez-vous que nous fassions, 
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nous autres, m’écriai-je, une fois que la loi 
nous a marqués au front ! Croyez-vous, en vé- 
rité, que les mères de famille du pays attendent 
tout exprès notre sortie de cet enfer de bagne 
pour le placement de leurs petites demoiselles? 
Les existences flétries ne peuvent se relever 
qu’en s’étayant sur d’autres existences flétries. 
Deux faiblesses peuvent se combiner en une 
énergie. Et puis, monsieur, je vous l’ai dit : 
j’aime ! J’aime avec une ténacité, un aveugle- 
ment, si vous préférez, j’aime avec une ardeur 
qui me domine k ce point que , si vous me 
vouliez pontraindre à écouter le récit de la 
faute de Martine, je sauterais par cette fenêtre 
pour ne pas entendre le premier mot. J’aime à 
ce point, — et j’en fais ici le serment devant 
vous, — que jamais de ma vie je n’adresserai 
une question sur le passé à celle qui aura con- 
senti à lier son existence dégradée à mon exis- 
tence misérable. , 

Mon interlocuteur, les yeux toujours fixés 
sur les miens , me laissa parler jusqu’au 
bout. 

— J’ai compris, dit-il simplement. Il sera fait 
selon votre désir. 11 m’est pénible de vous ré- 
péter que tous les renseignements préalables 
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prendront du temps. C’est affaire de six mois 
avec toute la célérité désirable. 

— J’attendrai ! répondis-je résolument. 

Et je me dirigeai vers la porte. 

— Eh bien ! au premier courrier, mon pauvre 
Pierre ! 

En me détournant au bout du corridor, 
j’aperçus le regard cordial et sympathique du 
directeur qui me suivait encore. 

Les six mois de l’attente, 'lesquels en durè- 
rent plus de neuf, par suite de je ne sais quelle 
avarie du courier, compteront parmi lés plus 
douloureux que j’aie inscrits dans ma mémoire, 
laquelle n’est pas absolument peuplée de gaietés. 

Les trois premiers surtout furent un épou- 
vantable martyre. 

Le courage m’abandonnait, et je sentais 
l’heure où mes forces allaient me trahir tout à 
fait. Le directeur vint t\ la maisonnette. A voir 
« son pauvre Pierre » étendu sur le grabat, 
insensible à toutes les consolations , .inerte, 
abattu, il eut une bonne pensée, le cher 
homme ! 

— Mon ami, me dit-il, maintenant qu’il est 
entendu et bien arrêté que vous persistez dans 
vos projets, je vais vous chercher un reconfor- 
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tant. Vous me demandez formellement la main 
de Martine l'errand? 

— Comme une grâce ! comme un bienfait ! 
comme une bénédiction ! comme le salut! 

— Eh bien ! il faut la lui demander à elle- 
même. Les meilleures choses ont une fin, il 
faut bien qu’elles aient un commencement. 

— Est-ce qu’il m’est permis de la voir seu- 
lement? 

— Yoilà qui est de ma compétence. Tenez, 
faites un effort et prenez votre courage à deux 
mains, je vais vous présenter moi-même. 

Je sautai à bas du lit, sans souci du respect 
que je devais à mon protecteur. En deux temps, 
j’étais habillé. 

Il m’introduisit au parloir et fit mander Mar- 
tine. Quand elle m’aperçut, elle pâlit affreuse- 
ment, et je crus qu’elle allait s’évanouir. Moi, 
je ne me sentais plus vivre. Le directeur s’était 
discrètement retiré après la présentation. 

Ce que nous dîmes, le sais-je? Elle me tenait 
les mains dans les siennes, et je m’en sentais 
inondé de joie. La clef qui criait dans l.a ser- 
rure nous avertit qu’il était temps de nous sé- 
parer, mais la sœur qui venait prendre Martine 
nous donna avis que l’autorisation nous était 
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accordée de nous voir tous les dimanches. 

Ce n’était guère, et pourtant c’était trop de 
bonheur à porter pour moi. 

Enfin ! enfin ! enfin ! 

Il arriva, le paquebot damné ! 

Le directeur avait fait diligence selon sa pro- 
messe, et les pièces nécessaires au mariage 
étaient bien au complet. 

Huit jours plus tard, nous étions unis. 

En quatre tours de main, un coup de plu- 
meau ici, un coup aux rideaux plus loin, Mar- 
tine avait fait un paradis de ma cahute. 

Nous voilà deux ! 

C’était une vigoureuse créature, aux yeux 
bleus remplis de douceur, avec un front bombé 
qui indiquait, à défaut d’intelligence, la téna- 
cité dans l’idée fixe. Elle était née dans une 
bonne famille de vignerons, en Bourgogne. 
Tous ces détails, je ne les obtins que dans les 
premières effusions qui suivirent le mariage. 
Sa mère, autant que je le compris à ses expli- 
cations nécessairement restrictives, résumait le 
type de la paysanne coquette, ambitieuse et vo- 
lontaire. Elle aimait ses enfants, mais comme 
une propriété. Elle eût poursuivi à coups de 
fourche qui se fut permis de leur tirer l’oreille 

n. 
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en passant, mais cette protection vigilante et 
jalouse rie leur évitait point la fessée maternelle, 
les jours où ils rentraient au gîte les coudes 
percés. 

De cette éducation à coups de claques et de 
caresses exagérées, Martine avait conservé tous 
les côtés craintifs de l’enfant avec des obstina- 
tions dolentes, quand une idée s’était une fois 
ancrée dans sa cervelle. Elle acceptait toutes 
les raisons qu’on lui présentait, mais avec son 
regard bienveillant et calme, elle n’en faisait 
qu’à sa tête. Point méchante, du reste, et vrai- 
ment courageuse. 

Elle me témoigna des gratitudes exagérées 
de tout ce que j’avais fait pour elle ; elle parta- 
geait volontiers nos travaux, et maniait la bêche 
et le râteau avec la vaillance d’un homme. Mais, 
le soir, la journée finie, quand je m’approchais 
de la table commune etque je cherchais, les pieds 
dans les cendres, à me reposer par la pensée 
d’une meilleure existènee à venir, elle secouait 
la tête sans désespoir comme sans enthousiasme 
et répondait uniformément : 

— On est bien ou l’on vit. 
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Nous vivions sans préoccupations et sans 
secousses. 

Donc, elle était heureuse. 

De sa jeunesse et de sa faute qui l’avait con- 
duite au pénitencier, je n’avais jamais rien 
voulu demander. Toute ma tranquillité était 
sagement basée sur mon ignorance. Du reste, 
ses confidences ne dépassaient jamais les sou- 
venirs du village natif. Je savais que, vu l'ac- 
croissement de sa famille, elle s’était vue con- 
trainte d’entrer en condition à Dijon. Depuis 
lors, rien de plus. Elle n’ouvrait jamais la bou- 
che de son séjour à la ville, et je ne suis point 
questionneur de nature. Je vous ai dit que je 
ne l’étais pas, en plus, par sagesse et pour la 
sécurité du ménage. 
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C’est toujours un coin béni que le coin de la 
famille! Toutefois, il manquait encore cette 
gaieté et cette bénédiction qui s’appelle l’en- 
fant. 

Moi, je ne doutais de rien. 

J’avais déjà fabriqué la barcelonnette et 
trouvé son enclavement, à l’abri des rayons 
trop vifs du soleil, dans un angle de la cham- 
bre. Ces attentions, dont je l’eusse souhaitée 
émue, la laissaient indifférente et parfois comme 
effrayée. 

Elle suivait tous mes mouvements de son re- 
gard limpide et bleu, mais sans m’encourager 
d’une bonne parole. Parfois son' front proé- 
minent se plissait, et si je m’inquiétais de la 
pensée qui la rendait songeuse, elle venait à 
moi et me disait de sa voix sonore : 

— Ce n’est rien. Tu es bon, mon Pierre, et 
je t’aime. 

Je me prenais à reclouer, rabotter, épous- 
seter, balayer jusqu’à ce que les bras m’en 
tombassent. 

Alore elle me tendait un petit verre d’esprit 
de manioc et m’embrassait avec des airs de me 
demander pardon. 

Pardon ! de quoi? pourquoi? 
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Je ne la poussais pas aux confidences, vous 
le savez. 

Ce n’était pas tout que préparer le nid du 
chérubin attendu et tant désiré. Il fallait en 
faire un citoyen libre. A Cayenne, comme par- 
tout ailleurs, la fortune ne nuit point à la liberté. 
L’idée me prit de devenir riche. 

Martine, cVqui je confiais mes plans de spé- 
culation , me répondit avec son éternel sou- 
rire : 

— A quoi bon ? 

Je sentais au fond de cette nature passive 
et pourtant opiniâtre je ne sais quelle plaie 
inguérissable. Souffrait-elle du passé? C’est à 
croire. L’avenir, en effet, n’avait rien que de 
rassurant pour nous. Je gagnais mes bonnes 
journées à travailler de mon état de maçon. 

A deux lieues environ de Saint-Laurent, et 
non loin de l’Océan, l’administration m’avait 
consenti une location de deux hectares de ter- 
rain argileux, où je tentai la culture du coton, 
non sans succès. 

J'avais de l’argent. Je ne demeurais plus 
indifférent à l’argent. L’argent dans la vie à 
deux représentait les aises et même un certain 
confortable. Nous étions meublés en acajou, 
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comme de vrais bourgeois ! Seulement l’acajou 
était taillé à coups de serpe et manquait de 
vernis. Luxe inappréciable, auquel je n’aurais 
jamais songé tout seul ; j’avais troqué une glace 
d’un marin contre une demi-douzaine de brocs 
d’eau-de-vie de manioc. Martine avait souri 
plus joyeusement ce jour-là. 

l’ut-ce l’effet du miroir, — qui sait? — un 
matin elle se réveilla toute envermillonnée de 
belles couleurs sur les deux joues, et m’atti- 
rant dans un coin, elle m’embrassa avec une 
effusion que je ne lui avais jamais vue. 

Je pressentis un grand événement. 

Elle se cachait la tête dans ma poitrine ; je la 
lui pris entre mes deux mains et la lui redressai 
bien en face de moi pour lui rendre son baiser 
sur le front. 

Tout à coup, elle devint pâle comme une 
morte, et je dus la soutenir pour la faire asseoir 
sur une chaise. 

— Pierre, fit-elle avec effort... 

Puis elle s’arrêta sans achever, la voix lui 
manquait. 

— Remets-toi, Martine, et tu me feras plus 
tard cette grande confidence qui semble t’op- 
presser. 
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Elle se leva, et deux grosses larmes, — que 
je vois encore, — filtrèrent sous ses cils épais. 

— Pierre, nous avons un enfant ! 

Et elle retomba sur son siège plus pâle qu’ au- 
paravant et comme inanimée. 

La joie me remplissait tellement le cœur que 
j’oubliais le reste. J’eus envie de danser! Moi, 
père ! J’allais donc enfin l’avoir, la toucher, la 
posséder, cette salutaire bénédiction d’un petit 
être qui fût à moi ! — à moi tout seul ! Non, à 
nous deux ! 

Martine demeurait toujours affaissée et les 
yeux éteints. 

Je m’agenouillai à ses pieds, et, sans savoir 
au juste pourquoi, je me mis à pleurer sur ses 
mains. 

Elle se redressa frémissante : 

• — Tu l’aimeras de toute ton âme et tu le 
défendras contre tous, n’est-ce pas? 

— Peux-tu bien le demander, Martine ? 

Elle fixa dans ma direction un regard d’une 
intensité étrange : 

— Dis : contre tous ! 

— Voyons, remets-toi; la joie te rend folle. 

— Soit ! mais dis : Contre tous ! 
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Je dus obéir, et, mes yeux dans ses yeux à. 
mon tour, je prononçai résolument : 

— Contre tous ! 

— C’est bien, dit-elle, je me sens forte à 
présent! Déjeunons, mon Pierre! et vite à la 
besogne! qu’on lui gagne un beau baptême à 
ce petit garnement qui nous fait pleurer avant 
qu’on le connaisse. Maintenant, j’ai du courage, 
va, sois tranquille! Et comment l’appellerons- 
nous? 

— Cécile, si c’est une fille. 

— Et Martin, si c’est un garçon. 

Elle battait des mains comme une gamine de 
douze ans qui vient d’avoir son premier prix et 
va partir en vacances. 

Oh ! la bonne journée ! 

Elle s’appela Pierrette-Cécile, car Dieu me fit 
. cette joie de me donner une fille. C’est bien plus 
délicat à dorloter une petite fille, n’est-ce pas? 
Qu’est-ce que je vous dis donc là? Quand j’en- 
tendis le premier cri de ce pauvre être chétif, je 
crus que j’allais pleurer. Chétif, non ! C’est 
qu’elle était grosse et forte au contraire et bien 
conformée, et des fossettes partout où nous avons 
des angles. Un chérubin, quoi ! 

La mère, alanguie et pâle comme une cire, 
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guettait toutes mes caresses sous l’ombre de ses 
grands cils baissés. Ah ! quelle reconnaissance et 
quel saint amour de la femme vous maîtrise et 
vous secoue la chair à ces heures-là ! 

Elle était d’une nature vigoureuse, de celles-là 
qui se dépensent entièrement dans l’œuvre de la 
maternité, mais qui se redressent avec des forces 
nouvelles pour élever le nouveau-né. Je ne lui 
voyais point les attendrissements profonds que je 
sentais au dedans de moi rien qu’à manier la 
petite créature. Mais elle avait des soins persé- 
vérants, une patience admirable, et je vous jure 
que c’était un groupe à faire tomber sur les deux 
genoux vos Parisiens gangrenés quand elle ac- 
crochait le poupon à son large sein veiné de bleu 
sombre, — de la couleur de ses yeux ! Toujours 
et partout ses yeux ! — C’était la persévérance 
et je ne sais quoi de viril dans l’exercice de ses 
fonctions maternelles qui me donnait des fris- 
sons et m’imposait une admiration respectueuse. ' 

La semaine de l’accouchement touchait à peine 
à sa fin qu’elle était déjà debout et remuante 
comme si rien ne se fût passé. 

Elle reçut la visite des sœurs hospitalières et 
du chapelain : il fut très-question du baptême. 
C’était trop juste qu’on fît une chrétienne de ma 
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fille. Je n’y songeais seulement pas. On ne sau- 
rait penser à tout dans le flot d’orgueil qui 
m’envahissait. 

Pour un rien, j’eusse joué naïvement au na- 
turel , sans même y penser , la comédie de nos 
voisins les nègres galibes à chaque fois que leur 
femme augmente la lignée. 

• Ils s’étendent dans l’unique lit de la hutte et 
poussent des gémissements à attendrir les ro- 
chers. La mère est déjà partie vers le fleuve, où 
elle lave à grande eau la nouvelle petite peau 
bise. Quand elle rentre, le chef de la commu- 
nauté persiste à jeter ses gémissements aux 
échos. Si quelque étranger, ignorant de leurs 
lubies, survient, qui l’interroge, il répond avec 
des contorsions de damné : 

— J’ai un enfant ! 

Nous voici bien loin du baptême, qui était la 
question dominante. Un sous-lieutenant de la 
garnison s’offrit pour parrain. Vous jugez de 
l’empressement qu’on mit à remercier cet officier 
complaisant. C’est le fond des bonnes actions 
humaines. Il faisait la cour à la fille d’un mar- 
chand de bois très-riche et très-considéré. La 
jeune fille n’était point insensible aux séductions 
de l’épaulette d’or. 
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Il est de bon ton à la Guyane d’aider les dé- 
portés à se relever dans leur propre estime : il 
n’est point rare que des millionnaires consentent 
à tenir l’enfant d’un couple de condamnés sur les 
fonds baptismaux. C’est une bonne note 'vis- 
à-vis de l’administration et un bon exemple à 
donner. 

La petite personne fut donc enchantée de la 
proposition de l’élégant militaire. La mère 
rayonnait à voir la chaumière encombrée de si 
beau monde. On fut à l’église bien gravement 
et en bon ordre. 

Le chapelain crut devoir, à la distinction des 
tenants, de risquer un bout de sermon. Pierrette, 
habillée comme une marquise, — sa marraine 
n’avait rien épargné! — ne paraissait pas se 
familiariser au latin de M. le curé ; elle accom- 
pagnait les exhortations du saint homme de cris 
perçants qui remplissaient la nef. Au moment du 
sel sur les lèvres, elle tira même la langue avec 
irrévérence. 

Le parrain, de son côté, s’était précautionné 
de crus divers du Bordelais et de la Bourgogne. 
On dîna gaiement. Martine ne boudait point vis- 
à-vis des vins capiteux de son terroir; moi, je 
trinquais avec tout le monde. Et tant et si fort 
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ou trinqua que la demoiselle affirma que c’était 
une réjouissance bien douce à l’âme que le spec- 
tacle d’un baptême. A quoi le sous-lieutenant 
répondit par une politesse que je n’entendis pas 
et qui la fit rougir. 

11 fallait bien se résoudre à se quitter, — mais 
la séparation n’eut lieu que sur des protestations 
d’amitié réciproques. 

Je n’ai jamais revu de ma vie ni le parrain ni 
la marraine, et j’ignore s’ils ont profité des con- 
seils bien sentis de notre digne chapelain. 

Au petit jour, je m’éveillai le front cerclé et la 
tête lourde. Pierrette reposait d’un sommeil égal 
dans son berceau. Je la regardai longuement, 
longuement... Rien au monde n’a son éloquence 
comme ces chères petites bouches qui n’ont jamais 
parlé. Tout mon sang-froid me revint pendant 
cette contemplation. 

La vie n’a plus de nuances arrêtées ni de 
dates qui fassent saillie dans ce bonheur régulier 
et continu. 


Digitized by Google 



XX 


TERRIBLE RÉVÉLATION 


Les mois s’écoulaient en embellissant l’enfant. 
Martine, levée la première et couchée la dernière, 
entretenait son petit royaume dans l’ordre, la 
propreté et l’économie. Aux premières risettes 
de la petite surgirent d’interminables discussions. 
Ce rire dessiné de telle façon signifiait qu’elle 
voulait boire, cet autre plus impératif, qu’elle 
voulait quitter la couchette et se faire porter à 
bras, cette autre encore, plus absolument exi- 
geant, déclarait... tout ce que vous voudrez. 

Tous ces détails des premières années, faits 
des trivialités et des exigences quotidiennes, lais- 
sent de profondes racines dans le cœur des pa- 
rents qui n’ont à leur portée d’autre affection , 
d’autre ambition, d’autre distraction que la bar- 
celonnetle de l’enfant. 
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Au commencement de son onzième mois, 
Pierrette déclara qu’elle voulait marcher toute 
seule. Elle le déclara par la démonstration tout 
d’abord. Debout sur ses grosses courtes jambes 
où l’on ne sentait ni les os ni les articulations, 
elle se lançait bravement à travers la pièce. Il 
arrivait que le centre, plus lourd que la tête, 
l’emportait. Elle ne se troublait point pour si 
peu, et semblait enchantée de se trouver assise 
sans avoir travaillé pour arriver à ce but. L’en- 
chantement ne durait pas longtemps d’habi- 
tude. 

Ces petits êtres remuants et curieux 11e peu- 
vent demeurer en place. Elle criait pour qu’on 
la remît sur sa base. Quand elle avait bien crié 
et qu’elle voyait qu’on ne l’écoutait pas, elle se 
tirait de sa position h l’aide des bras, qu’elle 
utilisait en manière d’une seconde paire de 
jambes. Elle partait à quatre pattes et faisait 
concurrence à une grosse tortue qui vagabondait 
en ruminant par la chambre. La petite se déme- 
nait davantage, mais la bête à carapace ne se 
piquait pas d’amour-propre. 

Nous étions affligés, Martine et moi, de la 
folie de tous les parents. Nous entendions que 
notre fille devînt riche et se mariât dans la belle 
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société, et qu’elle ignorât toujours quelles mi- 
sères et quelles turpitudes nous avions traver- 
sées pour lui faire un sort meilleur et la vie 
honorée. 

J’étais sous le coup d’une activité que rien 
n’effrayait. Je louais des terrains, j’affermais des 
abattis d’arbre et des cantons de pêche. J’ache- 
tais, je revendais, je faisais flèche de tout bois, 
et le magot grossissait à la satisfaction grande 
de Martine, qui pourtant n’avait ni les instincts 
de l’argent ni les goûts de luxe. 

Mais quelle vaillance puisée tous les matins 
dans ces trois mots échangés : 

— C’est pour notre enfant ! 

A plusieurs reprises, néanmoins, j’avais sur- 
pris ma femme préoccupée et presque sombre. 
Quand je la questionnais sur ces tristesses su- 
bites, elle détournait la tête sans répondre, et, s’il 
m’arrivait d’insister, elle se prenait â éclater en 
sanglots. 

Je la consolais de mon mieux , mais elle gar- 
dait sa préoccupation pour elle seule. Parfois, 
me sentant troublé et comme gagné par le cha- 
grin qu’elle me causait, elle me prenait la tête 
dans scs bonnes mains fortes et courageuses, en 
s’écriant : 


Digitized by Google 



20ü LES NOUVEAUX MïSlÈllES DR PARIS 

— Ne fais pas attention à moi. Je suis folle ! 
Que veux-tu? J’ai peur! Nous sommes trop 
heureux... 

Nous étions trop heureux en effet. 

Les occupations mulliples qui me prenaient 
toutes mes journées à l’extérieur et qui, presque 
constamment se trouvaient fructueuses, nous 
donnaient aussi, à ma rentrée au logis, quelques 
bonnes soirées en contraste. C’étaient alors de 
chaleureuses effusions et des plans d’avenir dont 
le bonheur futur de Pierrette était le thème in- 
variable. 

Alors, je la prenais sous l’épaule et, la guidant 
jusqu’au berceau, je lui détaillais une à une 
toutes les grâces délicates et toutes les fraîcheurs 
éblouissantes de l’enfant endormie. Nul détail 
ne m’échappait. C’étaient les cheveux blonds qui 
brunissaient comme les siens, les paupières qui 
se garnissaient, les petits ongles roses qui se 
formaient. Tout, je voyais tout et je constatais 
jour par jour, heure par heure, les progrès de la 
créature adorée. 

Martine me remerciait de mes admirations 
par des pressions de bras sympathiques et ca- 
ressantes; mais je ne la sentais pas enamourée 
comme moi-même de tous ces infinimtnts petits 
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de l’enfance. Elle avait plus d’austérité que moi, 
et ne s’abandonnait jamais entièrement aux pre- 
mières impressions. 

Somme toute, elle était dévouée, vigilante, 
attentive et véritable maîtresse de maison. Pier- 
rette était tenue avec les soins d’une petite prin- 
cesse, et ses vivacités turbulentes suffisaient à 
la gaieté de toute la maisonnée. 

— Dieu sait bien ce qu’il fait ! pensais-je. 

Et je m’endormais heureux, en homme bien 
sûr de l’avenir. 

C’était la saison des semailles, et mes agran- 
dissements successifs de culture avaient bien 
vite épuisé ma provision ordinaire. 

Les marchands de Saint-Laurent nous tenaient 
la dragée haute, par la raison toute simple qu’ils 
ne redoutaient aucune concurrence; il fallait 
bien en passer par leur volonté. J’obtins la per- 
mission de me rendre au village des Hattes, où 
les Indiens, moins expérimentés que les graine- 
tiers nos compatriotes, abandonnaient les pro- 
duits de leurs terres à meilleur compte. Ils sont 
d’autant plus coulants dans les transactions 
commerciales, que la culture ne leur coûte aucun 
effort. La terre leur tend ses fruits et ses grains, 

12 
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• 

ils les cueillent, et rien de plus. Toute espèce de 
travail leur paraît incompatible avec la dignité 
humaine. 

C’est un rude et pénible voyage, celui de 
Saint-Laurent aux Hattes, surtout pour le retour. 
Par terre, il serait impossible d’y songer : des 
terrains marécageux qui s’effondrent sous le 
pied , puis des lacets de broussailles impéné- 
trables, et plus loin des lacs qu’il faudrait 
tourner. Nous descendîmes le Maroni sur une 
petite barque bien gréée que le pénitencier nous 
avait prêtée. 

Un surveillant nous accompagnait, — car 
nous étions partis six ou sept à, la fois, — et 
l’on se remplaçait toutes les demi-heures à la 
rame. On compte une distànce d’environ vingt 
milles du pénitencier au village des Hattes, Nous 
descendions le fleuve en fournissant sans efforts 
une course de sept milles à l’heüre. 

Une fois débarqués dans la bourgade,, le 
surveillant, qui ne nous accompagnait que pour 
la forme, s’assit au premier cabaret venu et nous 
donna quatre heures pour vaquer h nos affaires. 
Ces permissions ne s’accordent qu’aux trans- 
portés établis et propriétaires qui sont retenus 
par des intérêts assez graves dans la colonie 
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pour qu’il n’y ait aucune tentative d’évasion à 
redouter. 

Je trouvai facilement mes approvisionnements 
et à bon prix ; en moins de deux heures j’étais 
de retour, chargé de sacs comme un mulet, au- 
près du surveillant, qui charmait les ennuis de 
l’attente en sirotant de l’esprit de manioc. On 
trinqua, les camarades arrivaient un à un, on 
retrinquait h chaque entrée. Comme je voulais 
rentrer avec toute ma dignité de père au domicile, 
j’imaginai une excuse pour éviter les libations 
trop redoublées. Je demandai quelque répit à 
la compagnie pour aller chercher quelques frian- 
dises et faire une surprise à ma petite fille. 

— Allez, maman Surypère, me dit le surveil- 
lant avec un gros rire à casser les vitres. 

Car, j’oubliais, les farceurs m'avaient sur- 
nommé maman Surypère. ' 

Le manioc fait le fond de la cuisine et de la 
pâtisserie sur les bords du Maroni et un peu 
partout dans file de Cayenne. Il s’agissait de 
Pierrette, et dans ce cas je ne marchandais plus. 
C’étaient des croquettes, c’étaient des gaufres, 
c’étaient des pâtes grillées, que sais-je? toute 
une cargaison enfin. Quand vint le moment 
d’empaqueter ma pacotille, grand embarras ! 
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Les sacs ordinaires en papier n’étaient pas de 
taille. On fureta dans tous les coins. 

On finit par déterrer tout un paquet de jour- 
naux français qu’un matelot insolvable avait 
déposés en règlement de compte, jurant ses 
grands dieux qu’il ne manquerait pas de venir 
les reprendre à la première occasion. On n’épar- 
gnait pas les enveloppes, la marchandise ayant 
été laissée à bon compte. Mon nouveau colis avait 
des aspects de monument, tant il était de taille 
et solidement édifié. Je me le plantai sur l’épaule 
et courus au cabaret, lieu du rendez-vous général. 
Une espèce de cave, ce cabaret , où il était né- 
cessaire d’avoir de la lumière à, midi pour s’y 
voir le bout du nez. 

Joli tumulte quand j’entrai. J’eus beau repré- 
senter que l’heure s’avançait, que la nuit allait 
tomber brusquement, et que ce n’était pas métier 
facile de remonter le Maroni à rebrousse-poil, 
entre les brisants et les rochers, l’opinion 
générale était qu’il fallait s’arroser la dalle du 
cou. 

D’adjurations las, je m’assis dans un coin, 
sous la lumière vacillante d’une chandelle de 
résine; je posai mes graines à mes environs. — 
Mais le paquet de friandises, je ne le quittais 
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pas du regard : il était devant moi, sur la table, 
bien en vue. 

Machinalement, mes yeux tombèrent sur les 
caractères imprimés. Je lus sans conscience de 
ce que je lisais : des annonces de moutardes 
progressives et de chocolats adaptés à la longé- 
vité du consommateur. Par impatience de tous 
ces vacarmes et des retards qu’ils comportaient, 
je retournai le paquet et continuai ma lecture 
de l’autre côté. 

En grosses lettres bien espacées, un en-tête me 
sauta aux yeux : 

COIR D’ASSISES DE DIJON 

Affaire Martine Ferrand. — Assassinats consécutifs sur 
trois enfants. — Monstrueux détails. 

Je sentis tout le sang de mon corps refluer au 
cœur, impétueux à m’étouffer. J’eus la féroce 
énergie de dompter mon émotion et de la dis- 
simuler aux regards de mes compagnons. Ah! 
l’épouvantable supplice ! 


j*. 
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Cette femme, que j’avais entourée de respects 
et d’adorations , était un monstre de scéléra- 
tesse, de dissimulation, d’hypocrisie, de lâcheté. 
Elle avait imaginé des raffinements dans la 
cruauté , et c’est sur des êtres sans défense , 
confiés à ses soins, qu’elle avait exercé ses tor- 
tures, graduellement, petit à petit, pour bien se 
repaître de la souffrance des innocents et jouir 
de leur longue agonie sans en perdre un frémis- 
sement. Elle leur introduisait un couteau dans 
la gorge, un demi-pouce le premier jour, puis le 
pouce entier le lendemain , puis deux, puis trois, 
puis toute la lame. Les malheureux n’avaient 
pas encore l’usage de la parole. Ils ne pouvaient 
se plaindre , ils mouraient ! Trois fois elle se 
reprit à cette œuvre farouche dans trois familles 
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différentes. Trois fois! vous dis-je!... C'était 
une horrible folie. 

Le tourbillon de pensées monstrueuses qui 
s’entrechoquaient dans mon cerveau, personne 
ne le saura jamais, je ne les sais plus moi- 
même. 

J’avais besoin d’air. J’étouffais... 

Heureusement notre surveillant se souvint qu’il 
avait charge d’âmes, ou du moins un total de 
têtes à représenter au contrôle. Il se leva en 
criant d’une voix de stentor : 

— En route ! En voilà suffisamment pour un 
jour. 

La petite bande, habituée à la passivité mili- 
taire, se groupa presque en bon ordre, et l’on se 
mit en marche vers l’embarcation. 

La nuit tombait, une nuit opaque et chargée 
de brumes épaisses. Pas la moindre brise d’ail- 
leurs et nulle possibilité de se diriger à la voile. 
Je me cramponnai aux avirons et je lançai la 
barque en plein milieu du fleuve par un seul élan 
formidable qui me calma. L’impatience me ron- 
geait. Je n’osai pas néanmoins ramer de toute 
la force que je me sentais au bout des bras : il 
fallait éviter les écueils, et je ne connaissais pas 
la route, ne l’ayant faite qu’une ou deux fois et 
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jamais de nuit. Le surveillant s’était érigé en 
capitaine de navire ; il commandait les mouve- 
ments, et j’obéissais de mon mieux. Au bout 
d’une heure, je sentis tous mes nerfs se détendre, 
et je tombai sans connaissance sous le banc que 
j’occupais. 

On me remplaça sur l’instant; et sous les pieds 
de mes successeurs, je cherchais à me diriger à 
travers les ombres de ma pensée. Parfois un 
éclair de lucidité, et l’horrible drame se dérou- 
lait devant moi sanglant, odieux, ignoble et, 
lâche ! 

On approchait de Saint-Laurent. Les cloches 
du pénitencier sonnaient le coucher. Des lueurs 
sillonnaient les rues, les volets des maisons se 
fermaient; on entendait le bruit sec des battants 
l’un contre l’autre. Quelques fenêtres demeu- 
raient éclairées comme un œil de curieux. C’était 
probablement la veillée qui se préparait La 
barque n’avait pas touché la rive que je m’élançai 
d’un bond et pris ma course... 

Les voix des camarades me rappelaient : 

— Hé ! l’ami Pierrot, et tes paquets? 

.l’avais tout oublié. Force fut bien de rétro- 
grader. On me chargea du mieux qu’on put et 
je repartis sans songer à remercier personne. 


Digitized by Google 



DK Fl ANC, R 


21 a 


Enfin, je la touchais des mains la petite haie 
de clôture. C’était là! Que faisait-elle à cette 
heure, la tueuse d’enfants? 

Et ma fille? et ma fille? 

J’ouvris brutalement la porte et j’entrai comme 
un fou. 

Pierrette se réveilla, me tendit ses bras potelés 
et reposa sa tête mutine sur l’oreiller. 

Pour la mère, elle tricotait des petits bas de 
laine en balançant le berceau d’un mouvement 
régulier du pied. 

Toutes les opinions les plus contraires se 
heurtaient rapidement dans ma tête. Etait-ce 
donc une tortionnaire, cette créature au regard 
franc et doux qui travaillait, paisible et re- 
cueillie, attendant le père et couvrant la fille 
d’une protection vigilante jusque pendant son 
sommeil ? 

— Ce n’est pas elle! il n’est pas possible que 
ce soit elle ! me criait ma conscience. . . 

— Et pourtant. . . c’est bien son nom, répliquait 
l’impitoyable raison. Et je répétais syllabe par 
syllabe : Mar-tine-l’errand ! Je comptais les 
lettres et je restais hébété. 

Un sommeil de plomb et presque instantané, 
suivit ces fatigues du corps et ces tourments de 
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l’esprit. Aux premières lueurs de l’aube, je me 
levai en prenant bien garde à n’éveiller personne. 
Ma femme dormait d’un sommeil paisible. A 
coup sûr le remords ne pouvait avoir ses racines 
dans cette poitrine que soulevait seulement un 
souffle franc et tout empreint de bonne santé. 
Pas une ride sur ce front, pas une nervosité fur- 
tive dans ce corps bien équilibré. Si le calme et 
la tranquillité existent sur la terre, je les avais 
devant les yeux. Je cherchais à me rassurer, 
mais la logique se redressait, tous ses aiguillons 
dehors. 

— Enfin, elle a été condamnée, argumentait- 
elle. 

— Et toi-même! ripostait ma conscience ré- 
voltée, de quel droit soulever les voiles du passé 
d’autrui quand -tu n’as pas reculé devant la pro- 
fanation de la mort? 

J’avais beau résister, la défiance me ravageait 
âprement et sourdement, quelque résistance que 
je voulusse apporter à ses progrès. Mon cas de 
condamnation ne tenait qu’à mon silence, — et 
c’est une exception certainement qui ne se pro- 
duit guère dans les sessions de cour d’assises. 
Et puis, ce nom imprimé... c’était le sien... 

Je brisai les ficelles du paquet et dépliai la 
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feuille dans toute son ampleur. Les détails que 
je n’avais pas lus dans leur ensemble étaient 
épouvantables. 

Martine dormait toujours. 

J’approchai la feuille maudite qui venait do 
dévaster ma vie à jamais' de la veilleuse qui 
chauffait toute la nuit le lait de l’enfant. La page 
s’enflamma par l’extrémité, et les langues de feu 
léchaient le récit du crime, comme des flammes 
de l’enfer, avant de le dévorer tout à, fait. Puis, 
plus rien, il ne restait plus rien qu’un fragment 
de la marge entre mes doigts. 

J’eus une minute la pensée consolante que 
tout était fini et que ce morceau de papier brûlé 
allait emporter toutes mes souffrance en détrui- 
sant la preuve matérielle de l’atrocité sous laquelle 
je me débattais. Je tendais ma volonté dans l’in* 
tetition de me figurer que c’était un rêve et' que 
j’étais mal éveillé. 

En vain ! La flamme n’avait pas détruit le 
germe envahissant du Doute. Et quand je dis le 
Doute, <c’est une concession que je fais en ce 

moment à la mémoire de la malheureuse, car 11 

% 

m’était impôv ible de fermer les yeux à des évi- 
dences irrécusables. 

Pendant huit jours» — plus longs qu’un siècle, 
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— je fus obsédé de la tentation de tout avouer 
à Martine. C’eût peut-être été le parti le plus 
rationnel et le plus concluant. Toutefois, puisque 
j'avais refusé jusqu’alors des confidences, avais- 
je le droit de me constituer si tard accusateur et 
juge? Et puis, la conclusion? Une séparation sans 
doute. 

Quelle que fût ma certitude du crime, je ne 
pouvais refuser à la compagne de ma vie jour- 
nalière, depuis bientôt deux ans, certaines déli- 
catesses d’âme que j’avais eu cent fois l’occasion 
d’observer. Mon mépris, elle pouvait s’y exposer 
avant le mariage, mais maintenant courberait- 
elle le front sous la honte pendant toute la durée 
d’une existence commune? Je croyais bien la 
connaître. Elle fuirait le domicile conjugal pour 
encourir une aggravation de peine et s’éviter le 
poids accablant de ma présence qui ne pourrait 
plus être qu’un éternel reproche. 

Et Pierrette, que deviendrait-elle, la chère 
petite, au milieu de ces cruelles divisions? Est- 
ce qu’un homme à mains rudes comme nous 
autres s’entend à manier ces chérubins tout en 
lait? 

Dieu vint à mon secours. 11 laissa tomber de 
là-haut jusqu’à moi la seule pensée cordiale et 
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consolante à laquelle je pusse me rattacher. La 
planche de salut du naufragé ! Cette pensée, qui 
me sauva du suicide ou de l’assassinat, c’est que 
Martine n’était pas coupable. 11 était inniable 
qu’elle eût commis le crime; il y a plus : elle 
l’avait recommencé à trois reprises. Mais elle 
obéissait à cette force fatale qui pousse les con- 
vulsionnaires et les épileptiques. Elle n’était pas 
coupable, non! La lumière se faisait dans mon 
esprit... C'était ce que nos curés de village ap- 
pellent une possédée à intervalles. C’était une 
malade à guérir, une âme à fortifier, une cure 
de dévouement et d’affection sous laquelle j’étais 
sûr que mes reins ne plieraient pas. 

Ma conviction était établie parce qu’elle repo- 
sait sur une consolation. 

Mon parti fut pris aussitôt, et bien pris. J’au- 
rais à l’avenir deux enfants au lieu d’un et. je me 
sacrifierais à ces deux êtres. Sur cette résolution, 
je me sentis inondé d’un bien-être intérieur que 
je n’avais jamais connu jusqu’alors. J’étais fort, 
déterminé, prêt à tout. Je n’avais pas la force 
de dissimuler, pendant tout le cours de cette 
semaine, les combats que ma raison livrait sans 
relâche à mon cœur. 

Martine avait remarqué mes allures boule- 
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versées et mes airs égarés. Elle avait trouvé de 
bonnes paroles et cherché à partager mes cha- 
grins : devant mon silence obstiné, elle avait 
craint de se montrer indiscrète et n’avait plus 
insisté. J’étais en train de sarcler un espalier de 
barbadines qui s’annonçait à merveille, lorsque 
cet éclair de mansuétude et de pardon m’illu- 
mina soudainement. 

Je laissai dans le champ râteaux et pelles, et 
fourches, et j’accourus h la maison comme un 
jeune marié qui craint de manquer le premier 
quadrille. Je soulevai le rideau de toile que j’avais 
tendu devant la fenêtre pour protéger Pierrette 
contre les baisers trop ardents du soleil, I/en* 
faut, assise au milieu de la chambre, et grave 
comme une présidente, cmmaillottait, les jambes 
en l’air, une poupée de bois que je lui avais 
taillée à coups de serpette. Martine, éclairée 
par un rayon lumineux qui partait de la fenêtre 
opposée, semblait une sainte auréolée sur sa 
chaise de bois. 

Non, le crime n’habitait pas ma maison ! 

Ce calme béni, ce recueillement, cette grâce 
suprême de l’ordre et du travail ne pouvaient 
rien avoir de commun avec les mauvaises sug- 
gestions. 
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J’entrai sur la pointe des pieds. 

Je me glissai doucement jusqu’à la petite, qui, 
tout entière à la toilette de sa poupée, ne m’en- 
tendit ni ne m'aperçut. Quand elle tourna sa 
tête de mon côté, ce furent des exclamations de 
joie et des trépignements de pieds et des batte- 
ments de mains. Martine avait rougi, puis pâli 
presque sans transition : j’avais remarqué plus 
d’une fois déjà cette impressionnabilité trop 
vive. 

— Je ne t’attendais qu’à la tombée de la nuit, 
dit-elle en me tendant son front... tu avais em- 
porté ton dîner ! 

— Il s’agit bien de mon dîner ; il s’agit que le 
désir m’a pris comme cela de vous embrasser 
toutes les deux et de vous faire une surprise. 
Chemin faisant, le soleil m’a glissé dans l’en- 
tendement toutes sortes de mauvais conseils : 
par exemple, que Pair est doux, le sentier du 
bord de Peau tout fraîchement sablé à neuf; les 
écureuils font des gambades et les catacoës prê- 
chent les cassiques, qui les sifflent. Profitons de 
cette bonne après-midi pour faire une prome- 
nade. La saison ne nous en garde plus à la dou? 
zaine. Allons, un bout de toilette, et pied gaudie 
en avant ! 
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Je retrouvai mes vingt ans pendant toute cette 
délicieuse journée. C’est si bon de mettre instan- 
tanément à exécution une bonne pensée qui vous 
vient à l’improviste! A chaque pas c’étaient des 
disputes amicales à qui porterait la petite ; quand 
on rencontrait un insecte ou une fleurette, à qui 
ramasserait l’insecte ou cueillerait la fleurette 
pour l’offrir à l’autre. Tout le bonheur humain 
est fait de ces bêtises-là! Pour la première fois, 
je sentis ma femme réellement heureuse, con - 
fiante, expansive, et comme je m’applaudissais 
d’avoir eu cette pensée de clémence ! 

On revint le soir au logis, au pas alourdi de 
cette bonne lassitude qui courbe le corps en 
donnant des ailes à l’àme. Pierrette dormait dans 
les bras de sa mère. 
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Mais que vous dis-je là? un rayon de soleil, 
un bouquet de fleurs ramassées le long du che- 
min, une femme qui s’appuie à votre bras avec 
une langueur communicative, un enfant qui 
pépie au milieu de tout cela! mon Dieu, oui! 
tel est le résumé de la meilleure journée de ma 
vie ! 

Elles ne devaient plus revenir jamais, plus ja- 
mais ! ces quelques heures d’effusion et de mains 
entrelacées dans une bouffée d’air tiède. 

L’hiver était arrivé avec ses rafales, ses ou- 
ragans, ses bourrasques et ses rudesses. On avait 
bien calfeutré le nid, la cheminée s’égayait à la 
journée d’un feu clair et bavard, mes deux en- 
fants étaient bien abrités et bien acoquinés dans 
leur coin paisible et clos comme un sanctuaire. 

Malgré la rigueur de la saison, mes travaux 
m’appelaient au dehors. 11 fallait préparer la 
récolte du printemps, car nous avions deux ré- 
coltes par année. J’avais sous mes ordres six 
grands gaillards bien carrés des épaules, mais 
qui ne demandaient pas mieux que de ne pas 
s’exposer aux échauffements, — une surveillance 
de tous les instants. Mais, par compensation, je 
voyais les tiges de mes plantes se fortifier et les 
pousses chercher le soleil; nos semis germaient 
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bien, et je faisais d’avance les comptes de nos 
bénéfices en avril. 

Il arriva h son heure ce mois d’avril tant 
souhaité. Mais il ramenait derrière lui la terrible 
fièvre qui ravage périodiquement la Guyane. 

Tous les cinq ans, affirment les vieillards, la 
fièvre rend sa visite. Quand elle a fait défaut 
pendant une période do vingt années, par exem- 
ple, elle a ses livres bien tenus et s’installe 
quatre ans de suite pour régler son arriéré. 
Nous étions dans une de ces périodes. 

C’étaient des gémissements dans toute la co- 
lonie. Une simple colique était immédiatement 
élevée à la hauteur d’un choléra qui ne par- 
donne pas. Le médecin du pénitencier et deux 
officiers de santé qui lui servaient d’aides 
étaient littéralement sur les dents. Les com- 
mères d’un certain âge préféraient les drogues 
des sorciers indiens; elles avalaient le pienje, 
avec force grimaces sans doute, mais aussi 
avec la foi qui sauve. 

Le piatje est une médecine universelle qui 
s’applique à toutes les maladies, ni plus ni 
moins que la poudre de perlimpinpin de nos 
marchands forains. A cette différence près, 
néanmoins, que les poudres et les onguents de 
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nos charlatans sont composés de matières abso- 
lument anodines, tandis que le piaye n’admet 
pour base que les plantes qui procèdent par 
action sur la volonté et sur la pensée, celles qui 
tuent presque toujours ou qui guérissent par 
miracle. 

La mortalité n’était pas terrible à Saint-Lau- 
rent, mais il nous arrivait des llattes et de la 
capitale des bouffées de terreur qui n’étaient 
point rassurantes. 

On sentait dans l’atmosphère que l’épidémie 
n’avait pas encore pris ses quartiers, mais elle 
avait pris la précaution d’envoyer sa carte de 
visite. 

Le climat de la Guyane, particulièrement 
celui de la Guyane française, n’est pas d’une 
insalubrité aussi menaçante que l’imagination 
des déportés de la grande Révolution l’a dé- 
peint. Les lièvres pernicieuses, prises ii temps, 
sont même rarement mortelles. Il y a lieu de 
se prémunir, sans doute, contre les brusques 
variations de l’atmosphère. Il arrive que des 
mois de pluies torrentielles soient suivies sans 
transition, d’un jour à l’autre, de chaleurs cani- 
culaires, et ces contrastes peuvent provoquer, ’ 
de la veille au lendemain, les accidents les plus 
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dissemblables, comme la fluxion de poitrine et 
l’insolation. Mais en vue de garantir la popu- 
lation contre ces heurts de température, toutes 
les précautions ont été prises depuis une dizaine 
d’années. 

La moindre case dexoncessionnaire est mieux 
entendue au point de vue hygiénique que les 
deux tiers des maisons des quartiers populeux 
de Paris. La statistique a constaté que les cas 
de mortalité, chez la population européenne, 
chez celle-là seulement, sont moins fréquents 
que dans la plupart des grands centres manu- 
facturiers. Le fléau trouve un auxiliaire redou- 
table dans la race indienne. Indolente, insou- 
cieuse des premières notions de la propreté, 
insoucieuse d’ailleurs de la mort tout autant, 
elle accepte le mal que lui envoie le Grand- 

A 

Etre et ne se défend point. La sépulture s’opère 
au hasard et selon des rites religieux qui varient 
pour chaque tribu : dans le premier coin venu, 
avec quelques pouces de terre jetée à la hâte 
sur le cadavre ou, plus simplement, au grand 
air dans les arbres de la forêt voisine. La pu- 
tréfaction voyage sur l’aile des vents et va vite 
par les temps d’orage. 

On avait déjà signalé quelques cas morbides 
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au pénitencier de Saint-Louis, situé à trois milles 
du nôtre en remontant le Maroni. Nos médecins 
avaient été mandés à la hâte et nous avaient 
rapporté des physionomies qui n’étaient qu’à 
demi rassurantes. Toutefois, le printemps s’an- 
nonçant bien, les premières semaines avaient 
été clémentes, sans excès de chaleur, et l’on 
avait espoir, si le beau temps persistait, de 
voir prochainement disparaître les dernières 
traces du fléau. 

A l’hôpital des femmes, on n’avait signalé 
qu’un seul cas jusqu’alors. C’était une vieille 
Bretonne, presque septuagénaire, condamnée à 
perpétuité, et qui vivait depuis vingt ans dans 
la colonie. Elle s’était attachée à Martine pen- 
dant son séjour à la maison des sœurs, et, sen- 
tant la mort approcher, elle avait exprimé le 
désir que ce fût ma femme qui lui fermât les 
yeux. 

Il était bien difficile de se refuser à cette der- 
nière volonté de mourant. Un officier de santé, 
qui se trouvait de passage, donna à Martine 
toutes sortes de prescriptions hygiéniques, aux- 
quelles elle promit de se conformer, et quelque 
pressentiment funeste que j’eusse de cette vi- 
site, je dus céder aux prières de ma femme. 

13 . 
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Elle considérait comme une dette sacrée de se 
rendre h cet appel de l’agonie. Je voulus l’ac- 
compagner... elle s’y refusa. 

— Et qui garderait noire fille? dit-elle en me 
repoussant du geste. 

Elle me posa l’enfant dans mes bras et s’en- 
fuit en me jurant de ne pas rester plus d’une 
heure. 

Effectivement, elle ne se fit pas attendre. La 
mère Kardec avait rendu le dernier soupir cinq 
minutes après son arrivée. On eût dit qu’elle 
n’attendait que sa présence pour partir. Mar- 
tine avait rapporté de ce spectacle de mort une 
impression de tristesse que les caresses de l’en- 
fant parvinrent à dissiper un instant, puis qui 
l’assaillirent de nouveau et ne lui laissèrent plus 
de trêve de la journée. 

Elle serrait sa fille sur sa poitrine, l’embras- 
sait convulsivement et murmurait en la fixant 
d’un regard égaré : 

— C’est horrible, la mort! 

Elle s’agenouilla dans un coin de la chambre 
et pria longuement pour la pauvre âme en- 
volée. Elle baisait ardemment un scapulaire 
que la morte lui avait donné dans une dernière 
étreinte; puis, se relevant et comme fortifiée, 
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elle se fit une petite chapelle sur le mur de dif- 
férents objets qu’elle tira de ses poches. 

C’était l’héritage de la dure Bretonne : un 
chapelet à grains noirs, un paroissien du dio- 
cèse de Quimper, i’où tombèrent cinq ou six 
dessins de piété grossièrement enluminés, puis 
un de ces couteaux de bois qui se ferment par 
une virole pivotant sur elle-même, et que tous 
les pêcheurs de la Manche portent précieuse- 
ment pendus à une forte lanière de cuir. 

La nuit tombait. Martine proposa le souper 
avec sa douceur ordinaire, et nous nous mîmes 
à table. La fillette battait avec sa cuiller le 
rappel de la soupe. Mais, quels que fussent nos 
efforts, à Martine et à moi-même, pour dissi- 
muler nos impressions, l’idée de la mort était 
assise à ce repas de famille. 

La soirée se passa dans de sombres préoccu- 
pations. Elle avait à peine connu cette vieille 
femme; elle ne savait rien de sa vie, rien de son 
crime, — mais elle ne pouvait chasser de sa 
pensée cette tête ravagée par le délire, ni sur- 
tout ce dernier regard désespéré des âmes qui 
s’en vont dans le grand voyage. Je lisais ses 
pensées dans ses traits, car je respectais son 
silence, et nous n’échangeâmes pas une parole. 
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Elle se déshabilla lentement et me tendit les 
bras en me disant : 

— J’ai froid! 

Rien n’indiquait autre chose qu’un malaise 
passager : le pouls était régulier, le teint calme, 
l’haleine fraîche, mais je la sentais frissonner. 

Je la portai sur le lit, et presque tout à coup, 
comme un enfant, je la vis clore ses grands 
yeux et s’endormir. 

Le lendemain matin, elle se réveilla aux sons 
de la cloche. Elle était pâle et légèrement fié- 
vreuse. C’était la messe de la morte qui sonnait. 
Elle tressaillit et se leva : 

— Je veux y aller, dit-elle résolûment; il n’y 
aura que moi peut-être à dire un Ave pour cette 
pauvre âme. 

Je voulus la retenir, je la voyais énervée, et 
le temps était au brouillard épais et malsain. 

— Je me couvrirai bien, reprit-elle, laisse- 
moi, mon Pierre, et passe-moi cette volonté-là. 
Après la goutte d’eau bénite jetée sur la fosse, 
je reviendrai bien obéissante, tu verras. 

Et elle essaya un pâle sourire pour me ras- 
surer. J’étais ému et navré; quelque chose de 
douloureux et de grave s’éveillait en moi. Je 
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voulus l’accompagner jusqu’à la porte de la 
chapelle. 

— C’est l'affaire d’une demi-heure, dit-elle 
en me quittant ; on va vite en besogne avec les 
vieilles réprouvées comme ma Bretonne. Tiens 
le feu bien allumé pour que nous déjeunions 
chaudement au retour. Je reviens. 

Elle ne revint pas. On la rapporta. 

Elle avait éprouvé une crise nerveuse au 
bord de la fosse, et s’était évanouie au moment 
de donner l’adieu du buis bénit. Le médecin 
avait été prévenu, il entra derrière les porteurs. 

— Vite, qu’on la déshabille ! de la chaleur ! 
Bon! la cheminée marche... et des frictions 
maintenant, dit-il en la voyant étendue sur le 
lit, pâle et secouée de frémissements nerveux. 

Les femmes qui l’avaient rapportée expo- 
sèrent à la flamme des morceaux de laine 
qu’elles promenèrent sur la poitrine et sur l’es- 
tomac. Martine rouvrit les yeux, et m’aper- 
cevant : 

. — Ce ne sera rien, mon Pierre, fit-elle en 
me tendant la main, que j’embrassai avec de 
grosses larmes dans les yeux. 

Les femmes continuaient leurs frictions. Le 
médecin me prit à part et me questionna sur 
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les premiers symptômes de la maladie. Je lui 
racontai ce que j’en savais, et ce n’était guère : 
la visite de Martine à l’hospice, la fébrilité 
qu’elle en avait rapportée, sa ferme volonté à 
assister à l’enterrement de la Bretonne. 

— Mais cette Kardec, — c’était le nom de 
la morte, — a succombé à la fièvre épidémique. 
Ah ! misère ! j’avais pourtant bien défendu de 
laisser approcher personne. 

11 revint au lit, consulta le pouls de la ma- 
lade, releva les paupières, respira pour ainsi 
dire son haleine... puis, me ramenant dans le 
coin, assez loin des assistants pour que per- 
sonne n’entendît : 

— Vous êtes un homme, vous, Pierre, et je 
vous dois la vérité. Votre femme est une créa- 
ture robuste, et nous triompherons de la ma- 
ladie, j’en ai la certitude, mais il ne faut pas 
la quitter d’une seconde. Je vais donner des 
ordres à la pharmacie et vous envoyer une 
garde de l’hospice. 

11 n’avait pas achevé sa phrase que Martine 
se levait sur son séant frémissante, l’écume aux 
lèvres, l’œil farouche, les bras tendus comme 
des barres de fer, terrible à voir. 

Je m’approchai pour la contenir. 
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— Laissez, dit le docteur, il est bon que ses 
nerfs se détendent : ils arriveront plus vite à la 
fatigue... et ce sera dans les répits d’abatte- 
ment et de lassitude que nous pourrons médi- 
camenter. 

La crise dura cinq mortelles minutes. Elle 
repoussait des êtres imaginaires, parlait de Dieu 
et du petit Jésus; puis elle retomba comme une 
masse sur l’oreiller. 

Un infirmier arrivait de la pharmacie avec 
ses potions préparées. 

Le docteur introduisit une cuiller d’argent 
qu’il avait dans sa trousse entre les lèvres déco- 
lorées de ma pauvre Martine. 

Elle avala douloureusement, et sa poitrine se 
soulevait sous des hoquets épouvantables. Une 
prostration complète suivit l’absorption. Le doc- 
teur renvoya les curieux d’un geste, et s’as- 
seyant à la tête du lit : 

— Maintenant, observons, dit-il. 

La maladie de Martine me tint une quinzaine 
durant en des alternatives de reconnaissance et 
d’abattements subits , des violences de nerfs 
impossibles à contenir et suivies de prostrations 
qui sc prolongeaient des journées entières. 

Martine était en proie à une fièvre ardente. 
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Pendant le délire, il lui remontait aux lèvres 
une chanson où mon nom reparaissait par in- 
tervalles et qu’elle n’avait jamais chantée aux 
meilleures heures d’expansion. 

C’était une espèce de ronde bourguignonne, 
franche d’allure, qu’elle attaquait avec la bra- 
voure de son pays, — mais elle ne pouvait la 
mener plus loin que les quatre premiers vers. 
Aussitôt qu’elle attaquait le cinquième, elle s’ar- 
rêtait au premier mot, ses lèvres pâlissaient et 
se couvraient d’écume. Elle cachait tout à coup 
son front sous les couvertures et continuait do- 
Iemment sur un air de cantique. 

Bien de plus lamentable que cette gaieté du 
début qui passait brusquement aux tristesses du 
plain-chant de la messe des morts. 

Notre médecin me donnait d’ailleurs autant 
d’espoir que la science en tient en réserve pour 
les affligés difficiles à consoler comme je l’étais. 
11 me garantissait la résurrection absolue de ce 
corps terrassé par les secousses de la fièvre ; 
toutefois il n’osait s’engager jusqu’à me donner 
l’assurance du retour de la raison ébranlée. 

Les commères affluaient au logis. 

Tous les soirs, la Faculté en jupons et en cor- 
nettes ne manquait pas d’envahir la chambre ; 
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c’était à qui se grouperait le plus près possible 
de la malade. 

Le rétablissement se faisait bien attendre, et 
quelle que fût ma confiance en notre excellent 
docteur, les côtés merveilleux des cures qu’on 
racontait devant moi, tout en répugnant à 
mon raisonnement., répondaient à mes impa- 
tiences. 

A s’en rapporter à ces prophétesses, le lavage 
n’était rien moins que la médecine universelle. 
Souverain contre les fièvres intermittentes, il 
guérissait les morsures des reptiles les plus ve- 
nimeux , et je me souviens même qu’on citait 
des exemples de guérisons de pendus qui ne 
s’étaient jamais mieux portés qu’à la suite de 
leur grand saut de trappe. 

Martine, fatiguée des potions noires, sentait 
son cœur se lever aussitôt qu’on lui présentait 
la tasse. Elle n’avait plus l’entendement assez 
net pour m’expliquer ses désirs. En vain je la 
questionnais comme un enfant, en lui répétant 
dix fois les mêmes paroles, elle me répondait de 
son grand œil terne et souriait; de temps à 
autre, elle revenait à son refrain favori et s’en- 
dormait à cette musique dolente. 

Un matin que l’on m’avait, plus encore que 
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de coutume, rebattu les oreilles à propos du 
lavage : 

— Essayons-en ! dis-je, las de discussions et 
de potions sans résultat. 

Je confiai Martine aux soins de la femme 
d’Hermann, que je savais bien entendue et bien 
complaisante aux exigences des malades, et je 
recommençai, sur permission, le voyage des 
Hattes, tout seul et sans gardien cette fois. On 
ne me traitait plus en prisonnier. 

Je descendis rapidement le fleuve, on m’avait 
prêté une barque très-légère, et comme elle 
n’était pas surchargée, j’abattis mes cinq milles 
à l’heure sans trop d’efforts. J’eus la chance 
assez rare de trouver dans le hameau même le 
guérisseur galibi, — c’est le nom de cette race 
d’indiens, — que j’aurais pu aller chercher 
beaucoup plus loin ; car ce sont des natures 
nomades qui se refusent à toute espèce d’ha- 
bitation fixe. Là où ils trouvent le fruit aux 
arbres et la pêche suffisante, ils s’installent et 
demeurent jusqu’à complète absorption des 
produits. Quand c’est fini, on va plus loin. De 
bétail et d’élevage, ils ne veulent point entendre 
parler. Se faire le domestique d’un bœuf ou 
d’un mouton, jamais. 
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— Quelle idée les Européens ont-ils donc de 
la noblesse humaine? demandent-ils avec éton- 
nement. 

Le temps de rompre un morceau, d'avaler 
un verre, et nous étions remontés dans la petite 
embarcation. Malgré ses principes de respect 
humain, le galibi me donna Vaillamment son 
coup de main dans le maniement des avirons. 
Ce n’est pas déchéance de ramer, paraît-il. Sept 
heures après le départ, nous étions installés 
dans la maisonnette, et Martine regardait le 
nouveau venu sans comprendre. Je pris la 
main de Martine, qui me l’abandonna sans ré- 
sistance; mais quand elle eut senti la piqûre 
de l’inoculation, elle poussa une exclamation de 
surprise et se rejeta dans le coin du lit sans 
qu’il fût possible de rien obtenir d’elle. Il fallut 
procéder par insinuation. Je me déchaussai et 
livrai mes pieds au manipulateur. Martine re- 
gardait avec une curiosité sauvage. 

L’application finie, elle tira, par imitation, 
ses pieds des couvertures et supporta le coup 
de lancette sans une plainte. A la suite des 
pieds, ce furent les poignets. Môme passivité 
machinale. Mais la thérapeutique indienne ne 
se borne pas à l’inoculation ; il faut avaler un 
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breuvage pour que le traitement soit complet. 
Le breuvage en question dépasse, comme âcreté 
d’odeur, comme malpropreté glaireuse, tous 
les juleps de nos pharmaciens d’Europe, qui 
sont pourtant des gens très-forts et remplis 
d’imaginative. Je m’assis à son chevet, et je 
répétai mon absorption les yeux dans ses yeux. 
Elle sembla se piquer d’honneur et ne fit qu’une 
gorgée de la terrible tasse. 

La potion était évidemment composée de so- 
porifiques qui ont beaucoup d’action. Martine 
dormait déjà et je sentais le sommeil m’envahir, 
quelques efforts que je fisse pour résister. 11 me 
restait assez de lucidité d’esprit pour com- 
prendre qu’il fallait céder et que le plus tôt 
serait le mieux. Je payai le. sorcier, qui s’en 
alla en exprimant par gambades qu’il était sa- 
tisfait de ma générosité. Je remis la clef de la 
maison à la femme d’Hermann ; elle avait toute 
une nichée de marmots qui la réveillaient à 
chaque minute de la nuit, et comme je redoutais 
que l’anéantissement du narcotique me tînt 
longtemps, je la priai de venir donner un coup 
d’oeil pendant la nuit, ce que la bonne créature 
me promit. 

Nous nous réveillâmes, Martine au bout de 
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quatre jours, et moi seulement à la fin de la 
cinquième soirée. J’avais été secoué pendant 
tout ce temps par une fièvre ardente à laquelle 
avait soudainement succédé un inexprimable 
bien-être. Martine fredonnait sa ronde dijon- 
naise d’une voix mieux affermie, et la mémoire 
semblait revenir, car elle allait au bout du 
couplet : 

Au printemps, quaud nous échangeâmes 
Nos cœurs, Pierre était un beau gas, 

Hude au travail, l’œil plein de flammes 
Comme on n’en trouve guère au tas. 

O Bourgogne! la Braie aux aulnes! 

La mare verte où les canards 

Sur le soir lustraient leurs becs jaunes 

Dans les joncs et les nénuphars... 

— Merci , Dieu bon ! m’écriai-je dans une 
première effusion. Je croyais qu’elle était guérie. 

Au son de ma voix, elle se retourna de mon 
côté. L’œil avait repris sa limpidité, mais je ne 
sais quel reflet dur et froid comme un métal le 
traversait par intervalles. Le corps avait re- 
trouvé sa vigueur, mais c’était tout. 

Elle se leva et reprit machinalement ses occu- 
pations ordinaires. Au bout du mois, la maison- 
nette dévastée était redevenue coquette et aussi 
luisante qu’aux meilleurs jours. Mais je n’avais 
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plus une âme à côté de la mienne. Elle avait 
des expansions furieuses parfois, à serrer l’en- 
fant dans ses bras, puis elle le reposait à terre 
comme si rien d’insolite ne lui était arrivé, et 
se reprenait à vaquer aux soins du ménage avec 
la même impassibilité régulière. 
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Cette longue maladie avait bien retardé mes 
travaux du dehors. Ces biens de la terre n’at- 
tendent pas. Il me venait fréquemment l’idée de 
laisser les biens de la terre aux caprices du 
ciel, à l’instar des sauvages. Puis, ma fille me 
souriait, et je songeais qu’il fallait préparer une 
meilleure existence à ce petit ange, et je par* 
tais aux champs, où je travaillais comme un 
bœuf, sans souci du soleil et de la pluie. Il fallait 
rattraper le temps perdu» 

Une après-midi, à la fin du goûter, — j’avais 
emporté mon repas pour ne pas perdre un ins- 
tant, — je me pris à méditer sur la triste exiV 
tence que l’avenir me préparait. Une femme à 
demi égarée, une enfant qui resterait encore 
longtemps avant 4e comprendre mon affection... 
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Une triste destinée que la mienne ! Le soleil me 
tombait d’aplomb sur la tête, et je me sentais 
de lourdes gouttes de sueur couler de mon front 
jusque dans ma poitrine. 

— Allons ! .au travail, et songe à ta Cécile, 
me dis -je pour me réconforter. 

Mais j’avais prononcé le nom de mon enfant. 
Un désir irrésistible me prit de la voir à l’ins- 
tant même, tout de suite, et je courus comme 
un fou vers le logis. Je m’arrêtai cohtre la haie 
pour respirer. 

La voix de Martine arrivait jusqu’à moi vi- 
brante, résolue et forte. Elle chantait. 

Je ne sais pourquoi, j’eus froid au cœur. 

Il y avait dans ces accents quelque chose de 
formidable comme un hurlement dans une so- 
litude. 

Je jetai ma bêche et je courus vers la maison. 

Là, soulevant un tapis de paille que j’avais 
ajusté à la fenêtre pour combattre le soleil, je 
jetai les yeux à l’intérieur... 

Cécile dormait dans son berceau... Elle dor- 
mait de ce sommeil calme et souriant de l’en- 
fance, ce sommeil qui fait qu’on marche sur la 
pointe du pied et qu’on élève son regard là-haut 
comme pour appeler une bénédiction sur le 
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petit être qui ne connaît pas encore le mal... 
Martine s’était approchée du berceau. Elle ne 
chantait plus ! 

Tout à coup, et comme prise d’une résolution 
subite, elle alla ouvrir un tiroir, prit un grand 
couteau pointu et revint se placer devant le 
berceau de son enfant... 

Alors tous les horribles détails que j’avais lus 
dans les comptes rendus de la cour d’assises me 
revinrent à l’esprit. 

C’était bien cette Martine Ferrand qui avait 
égorgé trois petits enfants ! 

Encore une fois, la monstrueuse monomanie 
s’était emparée d’elle... 

Cécile avait la bouche entr’ouverte. .. 

La folle approcha la pointe du couteau de ces 
petites lèvres rosées. . . 

Je bondis dans la chambre, et arrachant le 
couteau des mains de Martine, je le lui plongeai 
deux fois dans le cœur. 

Elle tomba, — et les gouttes de sang de la 
mère rejaillirent sur la couchette de l’enfant ! 

... Surypère interrompit un instant son récit 
et se prit à sangloter. 

Au bout de quelques minutes : 

— Vous sentez-vous raffermi? demanda Tre- 

14 
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Iauney. Nous pourrions remettre à plus tard la 
fin de vos malheurs ? 

— J’ai commencé, j’irai jusqu’au bout. On 
a besoin de se confesser dans la vie et je me 
confesse à vous comme à Dieu, qui sait tout, 
La plus grosse douleur est passée... Et puis 
nous ne parlerons plus que de Cécile main- 
tenant. 

11 raffermit son épaule fracturée sur un coussin 
et continua : 

— La position était vraiment féroce. Un ca- 
davre à terre, une enfant endormie ; ajoutez la 
nuit qui commençait à tomber et ne me per- 
mettait plus la rapidité dans la fuite. Je ra- 
massai le corps de Martine en fermant les yeux 
et le déposai dans le lit. Je recouvris la victime 
de notre linge le plus blanc, je cachai la tète 
contre le mur : elle me faisait peur dans le cré- 
puscule. 

Puis je m’assis auprès de la morte et méditai 
longuement. 

L’enfant reposait toujours. Il fallait fuir, m a i s 
par où, comment, dans quelle direction à tra- 
vers ces contrées inconnues? M’aventurer, dans 
les terres pour regagner l’Atlantique, c’était, 
m’exposer à tomber dans le§ possessions fran- 
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çaises, bien gardées et bien surveillées. Des- 
cendre le fleuve Maroni et attendre une occa- 
sion d’embarquement dans les villages indiens, 
c’était me livrer moi-même. En effet, le crime 
constaté, toutes les recherches se porteraient 
dans cette direction, la plus simple et la plus 
rationnelle. Il me restait à remonter le fleuve, 
qtii prend sa source à 120 milles de Saint-Lau- 
rent, sur le territoire des Indiens Aramichaux. 
Je tenais tous ces renseignements d’un vieux 
nègre, attaché au pénitencier, qui s’était échappé 
de la Guyane hollandaise. 

Le cadavre, qui me maudissait là, implacable 
et sinistre, demandait sa sépulture. La sépulture 
impliquait tous les détails de l’ensevelissement, 
et je voyais le pauvre cercueil et les quatre 
cierges aux coins. 

Le cercueil ! un frisson brutal me jeta sur les 
genoux quand j’amassai les misérables plan- 
ches, le dernier abri de cette malheureuse qui 
avait été ma femme et la mère de mon enfant. 

Puis je me redressai soudain. 

11 circule dans la colonie un récit de l’éva- 
sion d’un forçat nommé Bournisien, qui me re- 
venait à la mémoire comme un encouragement 
et un exemple. Il est vrai que Bournisien ne 
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réussit qu’à demi, mais il avait mal pris ses 
précautions, et malgré les imperfections de sa 
barqûe improvisée, il avait gagr.é plus de vingt 
lieues en mer, lorsqu’il fut ramassé par une 
goélette qui le réintégra à son domicile trop 
légal : au pénitencier. Or l’embarcation de 
Bournisien n’était autre chose qu’un cercueil. 

Dans la précipitation de sa fuite et très-pro- 
bablement dans son ignorance des lois de l’équi- 
libre en matière de navigation, il avait lancé la 
boîte à la mer, lui dedans, telle qu’il l’avait 
trouvée, plate, instable. Toutefois, en conser- 
vant autant que possible l’immobilité, il était 
resté quatre jours sur cette étrange embarcation 
qui naviguait au gré des brises. 

Précisément, l’épidémie, promptement apai- 
sée, avait forcé l’administration à se prémunir 
de cercueils des dimensions les plus variées. Ils 
étaient déposés dans un grenier qui régnait au- 
dessus de la sacristie, et je savais une lucarne 
par laquelle il était facile de s’introduire... Des 
échelles, on en trouvait au coin de chaque mur, 
car on construisait à chaque pas dans Saint- 
Laurent. En dix minutes, j’avais apposé une 
échelle légère contre le toit, cinq minutes de 
plus et j’étais sous les combles. 
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Je ramenai l’échelle à moi pour ne pas 
laisser de trace de mon escalade, et grâce à 
une lanterne dont je m’étais précautionné, je 
pouvais fixer mon choix avec réflexion entre 
une douzaine de bpîtes lugubres qui bâillaient 
ironiquement devant moi. Mon choix ne fut pas 
long; c’était la plus grande qui s’appropriait le 
mieux à l’installation que je méditais. 

Je rentrai, en me traînant sur les genoux et 
chargé de mon cercueil, sous le hangar que 
j'avais eu la bonne précaution de construire 
quelques semaines avant mon mariage. Je ver- 
rouillai les portes et calfeutrai les fenêtres pour 
ne laisser échapper aucun indice de lumière, et 
là, à coups de scie, à coups de rabot, à coups 
de poings, à coups de genoux, â coups de tête, 
à coups de dents, j’évasai le fond du cercueil en 
manière de cône, en respectant, autant que mes 
instincts pouvaient me guider, les lois d’équi- 
libre appliquées à la navigation. 

Toutes les rainures furent soigneusement en- 
duites de suifs et de corps gras, dont j’avais tou- 
jours provision. J’ajustai des deux côtés deux 
petites palettes mobiles en bois résistant et 
léger, que je maintins par une forte tringle de 
cuivre recourbée et fixée solidement aux deux 

14 . 
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planches latérales. Les cercueils sont en bois 
du pays, qui vaut le fer. Au fond, — la Cale! — 
j’étendis deux peaux de mouton; puis, mon tra- 
vail terminé, je me coiffai du cercueil, ainsi que 
font les portefaix de leur sac de farine ou de 
charbon, et courus d’une haleine au rivage, où 
je le cachai bien soigneusement au milieu des 
broussailles. 

Dix heures sonnaient à la grande horloge de 
l’hospice quand, ma Cécile endormie sur un 
bras où j’avais passé en bandoulière une vieille 
canardière achetée d’occasion avec des muni- 
tions de chasse, l’autre main occupée par un 
sac de gâteaux secs et de boisson de canne, 
^arrivai à ma cachette. 

Je m’agenouillai sur le sable et j’eus une der- 
nière prière de miséricorde en souvenir de la 
morte. J’installai la petite, bien chaudement en- 
veloppée de couvertures, au centre du misé- 
rable bateau qui se tenait très-bravement sur 
le fleuve. 

Enfin je me glissai à mon tour, encadrant 
avec précaution l’enfant entre mes jambes; je 
donnai un coup de poignet sur le bord pour 
lancer l’embarcation. 

Et nous voilà voguant à la grâce de Dieu» 
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Les reins courbés sur mes frêles avirons, je 
fendais la mer avec la seule précaution de ne 
pas m’écarter de la rive droite. 

Le chenal des grands navires se trouve du 
côté de la rive française, mais ma coquille de 
noix n’avait pas tant d’exigences ; où je la di- 
rigeais, elle allait, pourvu qu’elle trouvât deux 
pieds de liquide. D’instants en instants, je res- 
sentais de brusques secousses que j’attribuais à 
la présence de rochers à fleur d’eau. J’avais 
dépassé Saint- Louis sans incident. Il était onze 
heures. On distinguait encore des lumières dans 
le village, parfois une voix de sentinelle qui 
criait : Qui vive! et ne me rassurait qu’à demi. 
Le fleuve Maroni présente des facilités rares à 
la navigation.' 
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La brise de terre et la brise de large ont des 
alternatives qu’un marinier plus exercé que moi 
eût promptement fait tourner à son profit. Je 
me promis bien d’improviser une voile au pre- 
mier moment d’arrêt. L’important était pour 
l’heure de gagner du terrain, et je ramais de 
toutes mes forces d’un mouvement bien régulier 
et bien cadencé pour ne pas troubler le sommeil 
de la petite. Gomment allait-elle supporter cette 
dure existence, elle qui avait été habituée rela- 
tivement à toutes les douceurs de l’enfance? 
C’est à ces heures sombres qu’il fait bon se ré- 
fugier en Dieu. Je songeai que c’était la saison 
des nids ; je n’avais point oublié le briquet sur 
la pierre, et je me sentais déjà plus joyeux en 
songeant aux œufs à la coque dont je lui ferais 
la surprise à son réveil. 

Puis, que dirait-elle en se voyant sur le grand 
fleuve, elle qui n’avait jamais été plus loin que 
la haie du clos. Et sa mère ! Si elle allait la 
demander ? 

Ah ! sa mère !... 

J’accélérai la marche pour chasser ce tour- 
billon de pensées. 

La nuit touchait à sa fin : de pâles lueurs 
phosphorescentes annonçaient déjà l’aube ; les 
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pépiements des oiseaux s’interrogeaient, se ré- 
pondaient parmi les broussailles. 

Le ciel, ordinairement d’un bleu cru, s’ar- 
gentait de vapeurs laiteuses vers les horizons. 
La végétation du bord s’agitait et s’étirait 
comme un dormeur qui tend les bras avant le 
réveil. Ma Cécile dormait toujours! On eût dit 
qu’elle voulait m’épargner les étonnements et 
les terreurs de l’heure où elle ouvrirait la pau- 
pière. 

La petite barque rasait, mais comme une hi- 
rondelle. Brusquement le jour éclata, vif et 
rayonnant comme une bombe de feu d’artifice. 
Les oscillations qui avaient dérangé par instant 
la marche régulière de la chétive embarcation 
redoublèrent. Ce fut un grouillement menaçant, 
qui me fut bientôt expliqué. Une famille de 
requins, — très-probablement affamée, — nous 
faisait cortège. Je détachai mon aviron et je 
portai au chef de la bande un coup en pleine 
tête. Le bois glissa sur la peau visqueuse du # 
monstre, qui ne parut même pas s’apercevoir 
de mon agression. 

Je résolus de fausser la compagnie, quelquo 
obstination qu’elle mît à me suivre, et je me 
dirigeai vers le bord du fleuve par de petites 
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anfractuosités creusées irrégulièrement entre les 
rochers, où le général en chef ne trouva pas de 
place pour ses nageoires. J’abordai en laissant 
ma suite «t quelque cinquante mètres. 

J’enlevai à deux bras l’équipage et la car- 
gaison , et je cherchai un coin bien garanti 
contre les rayons du soleil où établir mon camp 
du jour. J’avais emporte la barque pour ne lais- 
ser aucune trace de mon passage. Je l’eus bien- 
tôt trouvé. Quand la végétation n’est plus sou- 
mise aux variations des marées, elle prend des 
élans merveilleux. En moins d’un jour, toute une 
contrée se trouve transformée. 

Les richesses tropicales se confondent et 
s’enlacent. Ce sont les palmiers et toutes sortes 
d’arbres sans nom, chargés de fleurs capricieu- 
ses, éclatantes, superbes. On se croirait dans le 
pays des contes. Aussi, quand Cécile ouvrit un 
œil, elle eut comme un éblouissement; mais 
quand elle eut ouvert les deux, elle frappa ses 
petites mains l’une contre l’autre. 

— Beau ! beau ! fit-elle en m’envoyant un 
baiser. 

Elle avait deux ans à peine et ne savait pas 
encore lier ses phrases, mais elle trouvait des 
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façons à elle d’exprimer ses joies et de vous con- 
traindre à les partager. 

— Beau ! beau ! beau 1 répétait-elle en ponc- 
tuant chaque mot de gestes expressifs. 

Le cri que je redoutais lui vint aux lèvres : 
Maman! maman 1 

— Elle va venir — plus tard — balbutiai-je. 
Et pour lui faire distraction, je grimpai dans le 
fouillis d’arbres et lui cueillis un gros bouquet. 
Pendant qu’elle éparpillait ses fleurs, je m’iiir 
quiétais du déjeuner. Cette fois encore mes re- 
cherches réussirent à souhait. A quelques pas de 
notre oasis, je trouvais des nids de cassiques 
pendants comme des gourdes et par groupes 
aux branches qui pliaient sous leur poids. Les 
oiseaux ne se laissaient pas dévaliser sans pro- 
tester; ils se formèrent en année compacte sur 
Les arbres voisins, et m’assaillirent de sifflets et 
d’injures. Ventre affamé n’a point d’oreilles; je 
poursuivis ma cueillette, avec discrétion d’ail- 
leurs , la cale de mon paquebot n’admettant 
point ou guère de surcharge. 

La journée se passa pour l’enfant dans une 
succession d’enchantements. C’était beau, beau, 
partout! encore plus beau! Pauvres charmants 
égoïstes! A peine si la pensée de la mère tra- 
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versa deux ou trois fois cette petite, enivrée des 
chaudes exhalaisons de la nature qu’elle igno- 
rait jusqu’alors. 

A la nuit tombante, ses paupières se fer- 
maient sous le poids de la fatigue. Je n’avais 
pas oublié ma toile, que j’avais tendue sur des 
branchages flexibles et fixée de mon mieux à 
l’avant, avec ces fameuses cordes qui me sui- 
vaient partout, — les cordes qui m’avaient valu 
le premier sourire de Martine le jour de son ar- 
rivée à Saint-Laurent. 

Ma Cécile était bien capitonnée à sa place, au 
centre. Le vent travaillait pour nous. Nous filions 
je ne sais combien de nœuds à l’heure. 

Cette nuit-là, à deux jours du crime pourtant, 
j’osai recommencer ces rêves éternels d’avenir 
que le plus misérable ne peut jamais dompter. 
C’est trop juste, après tout, que la Providence 
nous laisse une seule consolation, à nous autres. 

Le paysage semblait nous avoir suivi. De 
toutes parts, la même nature plantureuse, fleurs 
et feuillaisons, oiseaux dans l’air, soleil radieux 
au ciel. J’interrogeai la côte du regard pour 
choisir la petite crique du débarquement. 

La gamine était déjà réveillée et promenait 
ses grands yeux étonnés aux environs. Le mou- 
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vement de la barque la ravissait. Je la ramenai 
aux réalités de ce monde par le don d’un œuf 
que j’avais pris la précaution de faire durcir la 
veille avant le moment du départ. 

J’installai ma petite smalla en deux tours de 
main. C’était dans un interstice d’un fourré très- 
épais; il n’y avait de place que tout juste. Mais 
qu’il faisait beau dans ce coin-là, et que je me 
sentais heureux tout seul à côté de ce petit être 
désormais à l’abri du danger ! Je battais le bri- 
quet et me disposais à allumer le feu de la cui- 
sine, lorsqu’un coup de fusil, suivi de hourras 
formidables, retentit sur la hauteur, line ter- 
rible prévision me traversa l’esprit : on était à 
ma recherche. 

Ma première pensée fut de fuir. J’avais pres- 
tement ramassé mon fusil et pris Cécile sur mon 
bras, lorsque la pensée me vint que les posses- 
sions hollandaises ont un traité d’extradition 
avec la France, et qu’il me serait impossible de 
tenter le passage en Europe de ce côté. Il était 
de première et d’absolue nécessité de préserver 
d’abord le bateau sauveur. 11 ne tenait guère de 
place. Je découvris une rigole desséchée à quel- 
ques pas dans la forêt, le bâtiment s’encaissait 
là comme chez lui. Je le couvris de ronces et 
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de plantes grimpantes que je disposai de mon 
mieux. 

Cette disposition prise, je chargeai l’enfant 
sur mes épaules après lui avoir fait une sellette 
d’une planche et de la corde éternelle, elle me 
passa ses petites mains autour du cou, et je 
partis à travers les broussailles en tendant l’o- 
reille comme un jaguar blessé. 

Les rumeurs se rapprochaient. Je reconnais- 
sais les voix familières des soldats de la troupe. 
C’était bien moi que l’on devait chercher. Je 
n’étais guère qu’à quarante milles environ de 
mon point de départ. Comment avait-on pu dé- 
couvrir ma trace? 

Les voix se rapprochaient en s’excitant à la 
battue. Je me tapis sous un massif inextricable 
de ronces et de lianes qui me couturaient la fi- 
gure. L’enfant avait conscience du péril et se 
blotissait dans ma poitrine. 

J’étais depuis combien de temps — Dieu le 
sait! — dans cette position atroce, face contre 
terre, les mains en sang, étouffant, déchiré .pal* 
les épines, dévoré par les moustiques, et redou- 
tant surtout les reptiles du sol humide pour ma 
fille, lorsque je sentis tout à coup le sol plier 
sous le poids de mon corps. 
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Le terrain s’éboulait, et je roulai, en serrant 
l’enfant de toutes mes forces, au fond d’un ra- 
vin où je demeurai évanoui. 

Lorsque je revins à moi, Cécile que, par un 
'hasard providentiel, j’avais préservée dans ma 
chute, bâtissait des fortifications avec la boue 
saumâtre dans laquelle j’étais étendu. La lu- 
mière arrivait jusqu’à nous par d’étroites tissures 
qui ne permettaient pas le passage même à un 
homme de ma taille. Je me trouvais dans une 
excavation de quatre mètres carrés sur trois de 
hauteur environ. Nul jour d’en haut. Le trou 
s’était rebouché. Les parois grasses filtraient 
une eau lourde et crue qui glaçait au simple 
contact. Après avoir distendu vigoureusement 
les quatre membres pour constater que je n’a- 
Vais aucune fracture, je me dépouillai du gros 
surcot dont je m’étais muni contre les brumes 
de la nuit; avec des mottes de la terre qui nous 
avait suivi dans l’éboulement et qui se trouvait 
moins humectée que celle de la grotte, je ma- 
çonnai une petite estrade où j’étendis le vête- 
ment de laine, puis j’y posai bien doucement 
l’enfant. 

— Maintenant, me dis-je avec résolution, il 
s’agit de se tirer de ce bouge. 
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De la pensée à l’exécution, il y avait bonne 
distance. Je n’avais à ma disposition aucun le- 
vier propre à élargir l’ouverture par où nous 
parvenait le mince filet de lumière qui nous 
éclairait. Cependant, je détachai le canon do 
mon fusil, et j’entamai délibérément un côté 
de la fissure. La glaise, rongée par les infiltra- 
tions de l’humidité, cédait sans trop de résis- 
tance. 

J’avais déjà conquis sur l’ennemi plus de la 
longueur de mon corps, lorsque je sentis sous ma 
main un corps velu, rond et visqueux, dont le 
contact me donna le frisson ; je crus avoir tou- 
ché un serpent d’eau. Je ne pouvais demeurer 
des heures dans l’irrésolution, il y avait nécessité 
de faire diligence; je portai de nouveau la main 
sur l’obstacle, et j’eus promptement reconnu que 
ma terreur était bien exagérée : ce n’était pas 
autre chose qu’une forte racine qui se trouvait 
sous mes doigts. 

Je me crispai sur ce câble ligneux, et, comme 
par miracle, une bouffée d’air respirable m’avait 
réchauffé le visage. Un second éboulement ve- 
nait d’avoir lieu dans ces terrains détrempés 
provoqué par les secousses que j’imprimais à la 
racine. Au-dessus de ma tête des feuilles, un 
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pan d’azur, l’air libre I II suffisait de grimper 
en quatre coups de genoux sur la racine 
noueuse comme une corde de gymnase, et j’étais 
sauvé 1 

Ma première curiosité — elle était bien na- 
turelle — fut de visiter l’endroit de ma chute. 
C’était à peine à une distance de cinquante pas. 
Il me fut facile de m’expliquer, par la déclivité 
progressive de la pente , comment j’avais pu 
tomber d’une hauteur de plus de vingt mètres 
sans blesser mon enfant et sans éprouver moi- 
même autre chose qu’un évanouissement qui 
provenait plutôt de la rareté de l’air salubre 
que du choc subi. 

Je me remis en route vers le fleuve, et je trou- 
vai mon canot coquettement caché, tel que je 
l’avais laissé sous sa couverture de feuilles et 
de végétations. Nul bruit aux alentours qui pût 
éveiller ma circonspection. Mes limiers devaient 
avoir changé de piste; assurément ils avaient 
abandonné le quartier. Selon le plan arrêté dans 
ma tête, je dus attendre la nuit. Je fis la dînette 
à Cécile, et je dévastai toutes les baies, à sa 
grande satisfaction. J’avais besoin de repos à la 
suite de ces secousses. 

Ce fut des deux côtés un bon somme jusqu’à 


Digitized by Google 



258 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DK PARIS 

la nuit. La fraîcheur seule me réveilla. Je me 
glissai jusqu’à la rive pour sonder le terrain par 
dernière précaution. Une pagaye indienne mon- 
tée par des officiers en partie de chasse des- 
cendait lentement le fleuve. C’étaient des chas- 
seurs d’agoutis que j’avais pris pour des 
chasseurs d’homme. Ils rentraient probable- 
ment à Saint-Louis. Je remis la barque à flot 
aussitôt que j’eus perdu la pagaye de vue. A 
mon estimation, il me restait près de quatre- 
vingts milles à remonter avant de me sentir à 
l’abri de toutes poursuites. G’éJait encore de 
douze à quinze jours d’anxiétés, de précautions 
et de navigation nocturne. 

Le sol se montrait moins prodigue à mesure 
que j’avançais. Pas de trace de culture, et les 
oiseaux ont des préférences pour les champs 
ensemencés. Donc, rareté d’oiseaux, par contre, 
absence de nids et disette d’œufs. Voilà qui ne 
rentrait pas dans les comptes de Cécile. Faute 
de grives, on mange des merles; faute d’œufs 
à la coque, je voulus habituer mon affamée au 
poisson. 

Cette fois encore, ma corde fit merveille quand 
je l’eus munie d’un hameçon. Les amorces abon- 
daient de tous côtés : vers de vase, sauterelles, 
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mouches, insectes variés. 11 y en avait pour 
tous les goûts, et Cécile s’habituait à ce nouveau 
menu. 

Je posais mes lignes pour la nuit et ne les le- 
vais qu’au petit jour. Un soir que je vaquais à 
cette importante besogne, toujours dissimulé 
derrière les arbustes ou les roseaux, je vis ap- 
paraître un train de bois, monté par deux con- 
ducteurs qui parlaient français. 11 se fait un peu 
partout dans la colonie, et même à Saint-Lau- 
rent, un commerce considérable de ces bois, et 
c’est bénéfice d’aller en chercher au loin, car les 
marins les cèdent pour quelques litres d’eau-de- 
vie, et les frais de transport par voie d’eau sont 
à peu près nuis. 11 n’était donc pas étonnant de 
trouver deux compatriotes sur le Maroni. 

Sur le Maroni — comme ailleurs — les com- 
patriotes ne savent rien garder pour eux, et mes 
deux gaillards échangèaient des gorges chaudes 
sur un village qu’ils avaient quitté la veille et 
dont l’hospitalité ne les avait pas charmés. 

Le village s’appelait Tapanoni et ne leur avait 
pas donné dans l’œil, s’il fallait s’en rapporter 
à leurs appréciations hostiles. 

Le train descendait, et leur voix se perdit 
dans le brouillard, bien que j’eusse remarqué 
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qu’ils avaient soin de la raffermir à coups de 
gourde. Toutefois, j’avais puisé dans les confi- 
dences qu’ils se renvoyaient de l’avant à l’ar- 
rière la certitude peu rassurante qu’il me restait 
une bourgade à traverser avant d’arriver à la 
fin de mon voyage par eau. 

Deux jours entiers se passèrent comme d’ha- 
bitude. Pas apparence de huttes, ni de maisons ; 
je commençais à me rassurer, lorsque, le ma- 
tin de la troisième journée, je distinguai dans 
un coude du fleuve des fumées espacées et ré- 
gulières qui signalaient l’approche de l’habita- 
tion humaine. C’était Tapanoni. A cet endroit 
le Maroni se bifurque, et sa bifurcation forme la 
limite des possessions hollandaises. 

Au-delà du village, le fleuve change son nom 
pour celui d’Awa, et les deux rives redeviennent 
françaises. J’avais pris tous ces détails dans la 
bibliothèque du pénitencier à mes heures per- 
dues. J’avais même suivi le cours du fleuve sur 
un atlas dressé en 1674 par les Pères jésuites. 
Mais je croyais que Tapanoni était allé rejoindre 
toutes les installations provisoires des Indiens, 
qui ne durent jamais que quelques saisons. 

Ce village m’inquiétait. Je n’aurais pas eu 
crainte des sauvages; mais un village en rela- 
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tions de commerce avec les villes de la Guyane, 
c’était à éviter le plus possible. Je remisai soi- 
gneusement ma barque, avec la résolution de 
ne dépasser Tapanoni que par une belle nuit 
bien noire. 

A deux jours de distance, j’étais chez les 
nègres Bonis, qui se trouvent soumis à la France 
sans en avoir le moindre soupçon. 

Je crois, sans orgueil, que si je me fusse senti 
quelques prédispositions pour l’exercice de la 
souveraineté, le chef des Bonis m’eût volontiers 
adopté pour successeur, tant il prenait goût à 
ma cuisine. Par exemple, il m’eût gardé comme 
maître coq jusqu’à son dernier soupir, et cela 
ne rentrait pas dans mon compte. Je voulais 
bien faire de Cécile une princesse*, mais tout de 
suite, sans attendre et sous des zones plus ha- 
bituées au confortable^ autant que possible. 

Le bon nègre apprit avec une véritable dou- 
leur que je ne pouvais reculer mon départ jus- 
qu’à son décès, il déploya toutes ses séductions 
sans arriver à me fléchir, ce.que voyant, il 
m’embrassa comme pain frais à pleine bouche, 
riant et pleurant. Tout au fond, je n’étais point 
rassuré devant l’éclat de son formidable dentier 
de caïman. 11 détacha de sa panoplie une bague 
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en fer forgé et me la tendit. J’avais lu des ré- 
cits de voyages évidemment erronés, et j’eus la 
crainte un instant que l’étiquette ne m’obligeât 
à porter ce royal présent en travers du nez. 
J’en fus quitte pour la peur : c’est au doigt 
qu’il me passa son anneau en me disant : 

— Le cercle sauve ! 

Je compris qu’il me donnait un talisman 
contre les mauvaises rencontres et une recom- 
mandation pour les chefs des différentes tribus 
que j’aurais à traverser pour arriver à ce cap 
Nord tant souhaité. 
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Je me mis en marche par une belle matinée 
de soleil et fus reconduit par tous les habitants 
du village — hommes et femmes — jusqu’à 
l’entrée d’une plaine immense. Les femmes me 
firent des signes sur le front et sur les lèvres, de 
même à ma-fillette, le chef m’indiqua du doigt 
la direction que je devais suivre invariablement, 
et je partis, sans détourner la tête, comme un 
brave. 

La vérité est que je me sentais ému et que je 
n’avais pas de temps à donner à l’émotion. 
Donc, je brusquai forcément les politesses. 

Huit jours consécutifs je marchai sans m’arrê- 
ter, sauf quatre ou cinq heures de nuit, pour 
laisser reposer l’enfant, qui, d’ailleurs, avait 
pris, dès le lendemain du départ, l’habitude de 


Digitized by Google 


2 ()/l LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE UAR1S 

sommeiller sur mes épaules. C’était une suite 
de sables marécageux qui menaçait de n’avoir 
jamais de fin. Disette de fruits, de racines et 
d’oiseaux, par conséquent pas d’œufs pour Pier- 
rette-Cécile. Heureusement les tortues abon- 
daient, et Pierrette-Cécile ne boudait point sur 
la tortue grillée. Petites dents devenaient gran- 
des... J’eus toute une après-midi une terreur 
singulière; je ne retrouvais plus ma mémoire, au 
milieu de ce désert de sable où nulle végétation 
ne surgissait qui pût servir à fixer un fait, un 
incident, un souvenir. Je fus obligé, pour ne 
pas perdre le compte des journées, de faire 
chaque soir une taille sur un morceau de bois, à 
la façon des boulangers. 

A la fin de cette cruelle semaine, la verdure 
reparut vers l’horizon; mais s’y diriger n’était 
point chose aussi facile que d’aller de Paris à 
Pantin par l’omnibus. 

Le sable se laissait envahir par le marécage, 
qui devenait souverain absolu et despotique de 
la contrée. Des fosses bourbeuses et profondes 
se succédaient à intervalles très-rapprochés, et 
il fallait prendre son élan et sauter d’une exca- 
vation à l’autre, ce qui dérangeait gravement 
Pierrette, accoutumée à mon pas régulier et 
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méthodique. Et puis je n’étais pas rassuré dans 
l’exécution de cette gymnastique incessante; 
un pied de plus ou de moins, l’enfant et moi, 
nous dégringolions dans les bourbes, ce dont 
je ne me sentais point friand, et la petite moins 
encore. Des bourbes visqueuses remuées par des 
grouillements magnétiques qui indiquaient la 
présence de l’anguille-gymnote, bain des plus 
désagréables ! 

Ces exercices durèrent jusqu’à la tombée de 
la nuit ; mais enfin, je pus m’asseoir sur l’herbe, 
et mon premier mouvement fut une envie de 
manger. Pierrette semblait disposée à brouter 
comme moi-même. Je disposai le feu qui flamba 
comme un feu de Saint-Jean, et je préparai la 
grillade habituelle de tortue. 

La nuit tomba brusquement comme un décor 
de théâtre, et, pendant que le rôti fumait sur 
les charbons, je disposai à l’avance le lit de 
mon affamée, que l’appétit seul tenait encore les 
yeux ouverts. 

Tout à coup, deux grandes bouches énormes, 
démesurément dentées, se présentèrent à deux 
pas du foyer avec l’intention bien évidente de 
donner un coup de dent au dîner — pour s’ou- 
vrir l’appétit avant de croquer les dîneurs. 
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C’était un ménage de caïmans qui prenait 
l’air du soir. 

L’air du soir parfumé de grillade les avait 
attirés de notre côté, et je lus bien vite, dans 
leurs yeux fixes et ronds, qu’ils ne demandaient 
qu’à pousser la connaissance jusqu’à l’intimité, 
sans autre espèce de présentation. Je ramassai 
à la hâte l’enfant et le souper d’un tour de main 
et déguerpis au plus vite à travers le bois pour 
dérouter mes deux visiteurs, qui ne m’eussent 
.point perdu de vue dans le marécage. Dans le 
marécage, ils sont chez eux, et ils ont leurs fa- 
çons personnelles d’abréger les distances : ils 
dirigent toujours tout droit leurs terribles pattes 
cuirassées, et, lentement, pesamment, ils ga- 
gnent du terrain. 

En forêt, nous étions protégés par le lacis 
inextricable de lianes et de plantes grimpantes, 
— protégés sans doute, mais bien empêtrés 
aussi. Les deux époux nous firent l’honneur de 
nous accompagner un bout de chemin; j’enten- 
dais le bruissement de leurs écailles contre les 
branches sèches. Au bout a un quart d’heure 
environ, ils se rebutèrent de leur politesse, — à 
mon grand soulagement. Le voyage manquait 
d’agrément et.'de facilité; mais il fallait bien 
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aller de l’avant et découvrir un abri où passer 
la nuit. Ce fut long et pénible; enfin, je décou- 
vris un banc de roches d’un grain sec et résis- 
tant qui formait rempart contre le vent. 

J’installai l’enfant dans une encoignure, le 
plus chaudement qu’il me fut possible ; mais je 
résistai à l’envie d’allumer une flambée, en sou- 
venir de la visite des caïmans. La lumière attire 
les reptiles de même que les insectes. Nous 
étions brisés de lassitude, exténués, courbatu- 
rés; la petite reposait déjà. Je m’étendis à ses. 
côtés et ne tardai pas à l'imiter. L’horrible nuit! 
Une bise aiguë nous mordait les chairs et ne 
nous permettait qu’un sommeil agité, nerveux, 
presque convulsif. J’eus la pensée de me lever 
et de continuer à marcher jusqu’au lever du 
soleil, mais la fatigue me clouait au sol. 

Aux premières lueurs de l’aube, je fus brus- 
quement réveillé par un cri poignant de ma fille. 
Elle me montra du doigt sa joue gauche tout en 
sang ; elle sanglotait et paraissait cruellement 
souffrir. 

Je débarrassai la plaie du sang qui la cachait 
et ne vis qu’une blessure sans profondeur, 
comme celle qu’aurait pu faire une grosse épine 
sur laquelle elle se serait couchée. Je cherchai 
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aux abords de son petit lit, pas apparence d’é- 
pine , mais à ses pieds un petit ver frétillait , 
long d’une dizaine de centimètres au plus, et 
d’un rouge repoussant à voir. Je l’écrasai d’un 
coup de talon. 

C’était le serpent corail ! 

Je pris la chère petite créature entre mes 
bras, et, n’ayant pas le choix des moyens, je 
pressai la blessure entre mes lèvres et j’aspirai 
jusqu’à perte d’haîeine. Je répétai plusieurs fois 
l’opération, en ayant soin de cracher les muco- 
sités que j’obtenais par la succion. La bour- 
souflure qui bordait la plaie diminuait à vue 
d’œil, et la douleur se calmait. J’enveloppai la 
joue malade dans ma cravate, *en protégeant de 
mon mieux la partie blessée contre les atteintes 
de l’air. 

Au bout de deux heures de marche, j’aperce- 
vais les feux d’un village indien. J’étais chez les 
Palenques. 

J« me dirigeai sans hésitation vers la prin- 
cipale habitation, que je jugeai celle du chef, et 
Tanneau-talisman que je portais au doigt fit 
merveilles. Une vieille femme qui remuait les 
cendres se leva respectueusement et courut 
chercher le chef de la famille, qui accourut, 
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entouré d’une vingtaine d’enfants. On se passa 
l’anneau de main en main avec tous les signes 
du plus profond respect, on me fit asseoir à la 
place d’honneur, et, pendant huit jours, il me 
fut impossible d’obtenir de mes hôtes qu’ils me 
laissassent continuer mon voyage. On choyait 
Cécile à l’envi. 

Je racontai aux bons Palenques la morsure du 
serpent-corail et j’expliquai à quel procédé éner- 
gique j’avais eu recours pour extirper le redou- 
table venin. Le sorcier de la bourgade voulut à 
toute force la laver à nouveau ; mais, devant ma 
résistance, il dut se borner à des infusions de 
plantes, qui furent d’une très-grande action 
sur l’enfant. 

Nous étions robustes et forts, remis à neuf 
tous les deux ; je fis connaître à mes hôtes réunis 
ma résolution de poursuivre ma route. Ce fut 
une véritable consternation. Le grand chef vou- 
lut absolument me garder. Il ne m’offrait pas le 
partage du pouvoir comme celui des Donis; 
mieux que cela! je crois qu’il m’eût commandé 
un piédestal et fait adorer par ses sujets. Je re- 
fusai nettement la divinité comme j’avais refusé 
la royauté. 

Quand il fut bien évident que ni dignités, ni 
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prières, ni supplications ne pourraient me rete- 
nir, le chef me donna un guide et me recondui- 
sit jusqu’à la frontière. Là, il me baisa la maii\ 
en dessinant sur ses tempes des signes avec l’in- 
dex, que je tâchai poliment d’imiter. 

A la fin du sixième jour de marche, l’âpre 
odeur saline venait jusqu’à moi. Je la respirais 
avec ivresse. C’était l’Atlantique. Tout là-bas, 
là-bas, l’Europe. 

• 11 m’était difficile d’arriver au bord de l’eau. 
Un entassement de rochers en défendait l’ap- 
proche... 

J’avais beau regarder au loin , je ne voyais 
aucun passage. 

O ma fuite dans la forêt ! la solitude avec mon 
enfant! souvenir plein de douceur, malgré les 
périls et les angoisses que j'ai traversés! 

Comme je serrais Cécile sur mon cœur! 
Comme j’aimais l’abandon de ce petit être qui 
ne vivait que par moi, ses caresses, ses sou- 
rires ! 

J’ai bien souffert pendant ces trois semaines... 
Eh bien ! c’est le moment le plus heureux de ma 
vie. 

.Te découvris enfin une crevasse dans le ro- 
cher. 
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Il y avait une étroite ouverture, puis une 
sorte de galerie qui descendait à la plage, car 
j’apercevais le jour. 

Je m’avançai prudemment dans ce pas- 
sage... 

Tout à coup, je me sentis pris comme dans 
un filet ; la petite m’échappa des mains, et resta 
comme suspendue... 

Plus je me débattais, et plus les fils s’emmê- 
laient autour de moi. 

Alors, je ne sais quoi de noir et de velu se 
mit en mouvement... 

J’étais tombé dans la toile d’une araignée- 
crabe. 

Ce monstre quitte rarement la forêt. 

11 faut croire qu’il avait trouvé une proie 
abondante dans ce passage conduisant à la mer, 
— puisqu’il y avait fixé sa résidence. 

En effet, j’aperçus sur le sol des squelettes 
d’oiseaux marins dont il avait fait sa proie. 

Le corps noir et luisant de l’araignée était 
large comme une assiettes: ses pattes nerveuses 
et couvertes de poils lui donnaient des dimen- 
sions effrayantes. 

Saisi d’épouvante et d’horreur, je pus à peine 
m’emparer du couteau passé à ma ceinture. 
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Je fendais les fils et je tâchais de fuir vers la 
plage. 

Le monstre accourut sur moi. . . 

Par l’ouverture qui aboutissait au sable fin, 
je voyais la mer tranquille et bleue, le ciel res- 
plendissant... 

L’air était doux et clément — et j’allais mou- 
rir avec ma Cécile. Ce pauvre petit ange agitait ' 
ses bras et m’appelait : Papa!... 

Un navire de commerce était en rade, voiles 
carguées, dormant sur ses ancres. 

Trois pas de plus... et j’étais sauvé!... 

Je fis un dernier effort, et, au moment où 
l’araignée appuyait sur mon cou sa patte velue 
et garnie d’une ventouse, je lui plongeai le .cou- 
teau dans le côté... 

Une sérosité verdâtre rejaillit jusque sur mon 
visage. 

Le dégoût l’emporta sur l’énergie, je tombai 
à moitié évanoui... 

Surypère interrompit son récit et passa la 
main sur son front couvert de sueur. 

— * Alors, ajouta Trelauney, passait dans un 
canot un des matelots du navire que tu avais 
aperçu en rade. Ce matelot, qui venait de battre 
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le rivage pour y chercher des œufs, entendit un 
grand cri... 

Il fit échouer son canot sur le sable, et, armé 
d’un aviron, il accourut à ton secours... 

Il écrasa l’araignée-crabe de trois coups d’a- 
viron, et, une demi-heure après, tu étais à bord 
avec ta petite Cécile. 

' Le capitaine consentit à fermer les yeux, et 
c’est ainsi que tu revins en France... 

— Oui, maître, s’écria Surypère. Ce mate- 
lot se nommait Jean Deslions, c’était vous! 

— Et que s’est-il passé à Cayenne, après ta 
fuite ? 

— On a pensé que, comme tant d’autres fu- 
gitifs, j’étais mort dans la forêt ou dans les 
vases du Maroni. Et j’ai pu dépister toutes les 
recherches à Paris, grâce à la protection du 
Fourgat. 

— Providence! s’écria Trelauney, tu n’as 
donc pas voulu que ceux qui ont péché malgré 
leur volonté fussent traités comme les vrais 
coupables ! 

• • » • • • ^ • •• • • ’ • • • 

L’état de Surypère s’améliora rapidement. 

Cette nature énergique eut bientôt raison des 
contusions reçues â la rencontre des deux trains. 


XXVI 


t-OUSIi 


Tïelauney se rendit à la maisonnette oii 
Louise avait été transportée la veille. 

— Eh bien? demanda-t-il à Madeleine, com- 
ment s’est passée la nuit? 

— Louise dort toujours, répliqua la bonne 
femme. 

— C’est l’effet du chloroforme... Allons voir 
la pauvre malade.. . 

Madeleine s’arrêta un instant : 
t — Jean, dit-elle, je ne sais ce qui se passe 
autour de toi; mais pourquoi ee déguisement? 
Pourquoi es-lu devenu un autre homme? Jure- 
moi qu’il n’y a pas de crime dans tout cela! 

— Mère, je te le jure, répondit Jean. Je suis 
revenu pour punir le crime et non pour le 
commettre t 
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— Viens donc, dit Madeleine. Tout cela est 
au-dessus de moi, et j’aime mieux te croire que 
t’accuser. 

Tous deux entrèrent à pas muets dans la 
chambre où reposait Louise. 

Les rideaux blancs à Heurs bleues se déta- 
chaient sur les murs blanchis à la chaux. 

Au chevet, un christ et une branche de buis 
bénit. 

Madeleine souleva le rideau; Louise ouvrit 
les yeux. 

Celle qui avait toujours été une mère pour 
elle lui tendit — comme autrefois — une tasse 
de lait. 

La jeune fille prit la lasse et but machinale- 
ment. 

— Te sens-tu mieux ce* matin? demanda 
Madeleine. 

— Mieux? fit Louise en regardant autour 
d’elle... 

— Tu as fait un mauvais rêve sans doute, 
continua Madeleine, tu es pâle... ; on dirait que 
tu as peur... Raconte-moi ce que tu as rêvé. 

Louise prit sa tête à, deux mains. 

— Rêver! s’écria-t-elle, rêver! C’est beau, 
les rêves...; on y voit des anges dans les 
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nuages. . . , des fleurs et des oiseaux. . . ; on respire 
l’encens, et on entend chanter des cantiques... 
Je n’ai pas rêvé. 

— Reconnais-tu ta petite chambre? C’est ici 
que tu faisais ta prière tous les soirs... 

— Ma prière? murmura Louise. 

Et elle se mit à sangloter. 

Jean se tenait caché derrière le rideau, au 
pied du lit ; il craignait que sa présence ne rap- 
pelcât à Louise la scène de la forêt, le jour où il 
avait tiré sur M. Raoul de Villepont. 

Quand il vit coulef les larmes de Louise, il 
murmura : 

— Elle est sauvée; ! 
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Entre la place Cambrai et le collège de France, 
l’enclos de Saint-Jean de Latran a toujours en- 
fermé un monde étrange et comme en dehors 
de la civilisation. 

Parent-Duchâtelet a raconté ce que fut Saint- 
Jean de Latran, sa fondation, son histoire et ses 
privilèges jusqu’à la Révolution. 

C’était l’asile parisien où se retiraient banque- 

• * 

routiers et faussaires, ouvriers insoumis aux 
maîtrises et parjures de jurandes, débiteurs in- 
solvables et libellistes poursuivis. 

Les quatre cours figurant la croix se nomment 
la cour du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de 
l’Ainsi-soit-il. 

Privât d’Ànglemorit, écrivain qui a observé 
les cloaques de Paris, comme M. Leverrier a 
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observé les astres, a voulu passer plusieurs nuits 
dans ce dédale, dans cette cour des miracles du 
Paris moderne. Il a touché du doigt toutes les 
misères de ce repaire, il a monté les marches 
délabrées de 1 * escalier noir, et il a vu toutes les 
douleurs, toutes les souffrances, toutes les rési- 
gnations. 

Ce cloître, dit-il, est un repaire immonde; 
mais des hommes y vivent, des êtres humains y 
respirent l’infection et la peste. 

C’est un vaste terrain, composé de plusieurs 
cours, des restes d’une vieille église, de jardins 
et d’une quantité innombrable de maisons qui 
semblent n’en former qu’une seule qui aurait 
cinquante escaliers; derrière chacun de ces es- 
caliers se trouve un puisard ignoble, sordide, 
puant l’humidité, et qui est la cour du corps de 
logis. 

Malgré les révolutions, Saint-Jean de Latran 
semble avoir conservé ses anciens privilèges, 
ses coutumes et ses franchises. 

Les souvenirs du moyen âge et du droit d’a- 
sile s’y sont perpétués. 

Il est toujours occupé par une population 
obéissant beaucoup plus aux lois du royaume de 
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Bohème et aux traditions égyptiennes qu’à 
celles du Code Napoléon. 

Les garnis abritent toute la bohème vaga- 
bonde : musiciens ambulants, chanteurs des 
rues, avaleurs de sabres, équilibristes et man- 
geurs de feu. 

Outre cette classe intéressante, on trouve 
dans l’enclos de Saint-Jean de Latran tous les 
petits métiers inconnus qui s’exercent sans pa- 
tente. 

On y rencontre des fabricants de choses fan- 
tastiques, incroyables. 

Nous y avons vu, dit Privât d’Anglemont, des 
gens qui passent leur vie à couper du poil de 
lapin pour en faire des feutres ; des marchands 
de verre cassé, d’autres qui ne sont occupés qu’à 
décoller la soie des vieux chapeaux. 

Ces ateliers d’habilleuses de poupées, ces la- 
veurs de chiffons, tous ces mystères de l’indus- 
trie parisienne, ne sont rien auprès des mys- 
tères de l’industrie savoyarde. 

Celle-ci est reléguée dans V escalier noir. 

En pénétrant dans l’allée sombre, on est saisi 
au nez, aux yeux, au cœur par des émanations 
infectes. 

La pioche a eu raison de ces bouges, elle a 



280 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 

déblayé ce fumier; combien d’existences cette 
démolition a-t-elle sauvées! 

On pourra s’en rendre compte en lisant le 
rapport publié par M. de Quatrefages sur l’état 
physique de l’ ex-douzième arrondissement : 

« La population compte un grand nombre de 
chiffonniers des deux sexes. Les malheureux 
vivent le plus souvent dans une chambre 
unique, qui sert en même temps de ma- 
gasin. 

« Or, depuis quelques années, les fabricants 
de papier n’achètent le chiffon que lorsqu’il a 
subi un premier nettoyage. 

« Les chiffonniers sont obligés de laver et de 
sécher leur récolte journalière dans la pièce où 
ils couchent avec femmes et enfants; pour peu 
que la vente de leur marchandise s’arrête, cette 
même chambre s’encombre rapidement de chif- 
fons entassés et humides. 

« Une fermentation putride ne tarde pas à 
s’établir dans ces monceaux d’ordures, et ni les 
odeurs de l’amphithéâtre, ni celles de l’abattoir 
ou de la voirie, ne peuvent donner une idée des 
exhalaisons méphitiques au milieu desquelles 
vivent des familles entières... » 

. Les Savoyards exercent presque tous les mé- 
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tiers de ramoneurs, étameurs ou marchands de 
casseroles ✓ 

Quelques-uns sont marchands de peaux de 
lapins. 

La suie et le noir de fumée constamment trans- 
portés par les ramoneurs ont valu son nom à 
Y escalier noir. 

Les marches sont effondrées; les murs suent 
la misère et la moisissure. _ 

De temps en temps, un trou avec une flaque 
d’eau. Les fosses sont en plein escalier, sans 
porte... 

Il y a du monde jusque sous les tuiles. 

C’est là qu’on relègue les pauvres petits ra- 
moneurs qui parcourent les rues de Paris. 

Une chamhre se compose de sept à huit lits 
dans une même pièce ; ces lits sont des ospèces 
de boîtes carrées où couchent tout habillés trois 
ou quatre individus. 

Ce que nous ne pouvons dire, c’est l’horrible 
pêle-mêle de femmes, d’hommes et d’enfants 
qui se rencontrent là; l’entassement étrange de 

ces petites créatures humaines, le vice éhonté, 

« « 

la débauche native coudoyant des misères im- 
méritées... 

Il était six heures du soir. 

|io. 
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Dans un garni du troisième étage, deux indi- 
vidus, un mâle et une femelle étaient accoudés 
sur une table vermoulue. 

Un grabat dans un coin, un coffre où grouil- 
laient. quelques guenilles, la table et les esca- 
beaux, composaient tout l’ameublement. 

Une étroite lucarne servait de croisée. 

Cette chambre coûtait quarante centimes de 
loyer par jour. 

C’était le domicile de la mère l’Helvétie qui, 
depuis le rapt de l’enfant de Louise, avait ac- 
cordé l’hospitalité au poète. 

La mère l’Helvétie avait exercé pendant' 
quelque temps la profession de chiffonnière; 
mais depuis que M. Combalou lui avait remis 
un capital de trois cents francs pour se charger 
de l’enfant que M. Raoul de Villepont n’avait 
pas voulu laisser à Louise, la mère l’Helvétie 
était devenue ambitieuse. , . . 

Elle avait placé les trois cents francs k la 
caisse d’épargne, et, abandonnant le cachemire 
(l'osier, elle avait embrassé la profession de ré- 
veilleuse. 

La rcveilleuse se charge, moyennant cinq 
centimes par nuit, de prévenir et de secouer les 
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marchands de la halle et des marchés, quand 
l’heure du travail a sonné pour eux. 

La mère l’Helvétie avait une trentaine de 
pratiques, ce qui lui faisait trente sous par 
nuit. 

Elle s’amusait le jour à tresser des bouts de 
laine pour' fabriquer des couronnes funéraires 
sur lesquelles on lisait : Souvenir el regret! 

Cette situation avait tenté la cupidité du 
Poète, qui ne put se dissimuler que c’était là un 
beau mariage à faire. . . 

Une chandelle plantée dans un ignoble bou- 
geoir en fer-blanc éclairait le garni de la réveil- 
leuse. 

Sur la table, une soupière de grès dans, la- 
quelle étaient plantées deux cuillers, exhalait 
une odeur de graisse et de choux. 

Le Poète buvait un affreux mélange d’esprit- 
de-vin, de poivre et d’absinthe. 

— Tu te perdras avec ton casse-poitrine , lui 
dit avec humeur la mère l’Helvétie. Tu ne peux 
donc pas faire comme les autres?... Crois-tu 
qu’un litre à onze ne vaut pas mieux que toutes 
ces compositions? 

Le Poète haussa les épaules. 

— Est-ce que ça se sent, ton litre? ton jus 
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de réglisse, ta tisane de campêche? Ça passe 
sans vous gratter, on n’a le goût de rien. Au 
moins, si on dépense de l’argent, faut avoir de 
la satisfaction. Le casse-poitrine me remue... 
Chaque fois que j’en avale un verre, j’éprouve 
une secousse... ça fait du bien. 

— Oui, parlons-en, continua la mère l’Hel- 
vétie. Tu es dans un joli état, tous les soirs... 
Tu m’ôterais l’idée d’aller à la.mairie! 

Le Poète eut un soubresaut. . 

— Pas de bêtises, là-bas, s’écria-t-il. Vous 
savez que je vous aime... 

— Tu m’aimes parce que je te nourris. 

— Quand cela serait? 11 faut toujours une 
raison pour s’attacher aux personnes. En trou- 
verais-tu beaucoup pour t’épouser? Je te donne 
mon nom... Et quand ton bras s’appuiera sur le 
mien, tu auras des satisfactions d’amour-propre 
qui ne sont pas à dédaigner. 

La mère l’Helvétie prit une cuiller et rem- 
plit une assiette qu’elle tendit à son futur. 

Il y avait un peu de tout dans ce ragoût : de 
la queue de bœuf, des pommes de terre, des 
fèves, du chou et une tête de merlan, le tout 
noirci de poivre et de girofle. 
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Le Poète ouvrit les narines et aspira ce par- 
fum avec satisfaction. 

* — Voilà donc du véritable bouillon ! s’écria- 
t-il ; on n’est vraiment bien que chez soi. Ce n’est 
pas dans les restaurants qu’on trouverait un ar- 
lequin soigné comme celui-là! 

À ce moment, un cri plaintif se fit entendre. 

Ce cri sortait du coffre placé dans un coin de 
la pièce. 

— Ah ! voilà le môme qui recommence, s’é- 
cria la mère l’Helvétie. 

Le -Poète, déjà ivre, frappa du poing sur la 
table. 

— On ne peut pas être tranquille un instant, 
fit-il avec colère. S’il ne se tait pas, je vais co- 
gner dessus. 

Le chiffon remua et un petit bras maigre sor- 
tit de ce fumier. .. 

La tête se dégagea enfin. 

Le petit se mit à pleurer... 

Le Poète ramassa un morceau de brique sur 
le sol et le jeta sur l’enfant. 

La brique l’atteignit au-dessus de l’œil : le 
sang jaillit... 

La mère l’Helvétie se leva, et, retirant du 
coffre l’enfant qui ressemblait à un squelette 
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plutôt qu’à une créature vivante, elle s’écria : 

— Ce n’est pas étonnant qu’il braille, tu as 
jeté les bouteilles cassées dans le coffre! 

— Où veux-tu que je les mette? grogna le 
Poète. 

La mère l’Hçlvétie continua : 

— 11 s’est roulé dessus... Le voilà tout dé- 
chiré, ce môme ! 

— Recouche-le, ça se recollera. 

L’enfant était entièrement nu, couvert de 
sang; des ecchymoses, des plaques bleuâtres 
apparaissaient sur son pauvre petit corps dans 
les endroits que ne recouvraient pas de fétides 
ordures. 

— Tu ne veux pas me croire, reprit le Poète. 
Il n’y aura pas moyen d’élever ce môme... Si 
tu m’en crois, j’irai le mettre quelque part, ce 
soir, au pied d’un mur, à Grenelle ou à Vaugi- 
rard . 

— Et si on le réclame? 

— Nous dirons qu’il est mort..., et ça sera 
vrai. 

— Pour nous faire pincer? merci! 

— Tu n’aimes donc pas les enfants, toi? 

Certes, l’état du misérable embryon répondait 
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éloquemment au Poëte; le doute n’était guère 
possible. . . 

Cependant la mère l’Helvéiie répondit d’une 
voix sombre : 

— J’aurais peut-être aimé mon enfant à moi, 
celui qu’on m’a pris et qu’on a tué... mais les 
enfants des autres, je les exècre... Je voudrais 
les tuer tous, et quand je rencontre le soir une 
petite fille ou un petit garçon dans quelque coin, 
je tape dessus et je m’échappe. Je leur lève 
leurs boucles d’oreilles... tant pis si un morceau 
de la chair reste après. J’ai en même temps un 
bénéfice et une satisfaction. 

La mégère prit un morceau de carotte bouil- 
lante dans l’écuelle et l’enfonça dans la bouche 
de l’enfant. 

Celui-ci, pressé par la faim, dévora ce qu’on 
lui présentait; il se brûlait horriblement, mais 
il avalait avec gloutonnerie. 

— C’est bon, ça? dit le Poète. C’est du na- 
nan. Veux-tu boire, à présent? 

Et l’ivrogne approcha des lèvres du petit son 
verre rempli de l’ignoble et corrosive boisson 
dont il faisait ses délices. 

Le petit se mit à tousser. 
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11 portait ses mains à sa bouche comme pour 
en enlever la douleur. 

Il poussait des cris déchirants. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ce soir? reprit le 
Poète. 

La réveilleuse répondit tranquillement : 

— C’est une dent qui lui fait mal. 

— Si elle lui fait mal, il faut l’arracher, dit 
l’ivrogne. 

Et, prenant une pince qui servait à tourner 
les fils de fer des couronnes funéraires, il ouvrit 
la bouche de l’enfant et saisit avec la pince une 
petite dent blanche... 

Tout à, coup, on heurta à la porte. 

— N’ouvre pas, dit la réveilleuse. 

— Des visites maintenant, lit le Poète en re- 
jetant la pince. Ah ça ! madame l’Helvétie, est- 
ce que vous auriez des intrigues? 

On frappa plus fort. 

— Qui est là? demanda la réveilleuse. 

Une voix répondit : 

— Ouvrez ou j’enfonce la porte ! 

Comme la porte n’était guère solide et que 
rien n’était plus facile que de passer de la menace 
à la réalisation, la réveilleuse ouvrit. 
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Deux hommes, ayant*!’ apparence d’ouvriers, - \ 

entrèrent dans le garni. 

C’étaient Jean et Surypère, vêtus l’un et 
l’autre d’une blouse bleue et coiffés d’une cas- 
quette. 

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda la 
réveilleuse. 

— Nous voulons, dit Jean, l’enfant que tu 
tiens là... 

— Pour quoi faire ? 

— Pour lui sauver la vie : il a assez souf- 
fert. 

La mère l’Helvétie pensa qu’il y aurait peut- 
être un petit profit à tirer de la situation. 

— On me l’a donné à garder, dit-elle, et je 
ne peux pas le laisser aller comme ça! 

L’enfant, étonné de voir du monde, avait cessé 
de crier ; il ouvrait de grands yeux, sur ces visi- 
teurs inattendus. 

— Vous comprenez, messieurs, reprit le 
Poète, que la responsabilité de madame est en- 
gagée... 

— Tais-toi! dit Jean avec dégoût, tu es à 
moitié mort, je t’achèverais d’un coup de pied. 

La réveilleuse comprit qu’il n’y avait pas à 
lutter. 
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— Ce pauvre petit? s’écria-t-elle, moi qui 
l’aimais tant..*. Nous l’avons soigné comme s’il 
était à nous. 

— Prends-lui l’enfant, dit Jean. 

Surypère enleva le petit. 

— Ça me connaît, murmura-t-il avec satis- 
faction. 

Et remarquant avec horreur les traces de 
coups et les déchirures qui sillonnaient la peau 
du petit martyr : 

— Les misérables! s’écria-t-il. 

L’œil de Jean Deslions jeta un éclair de co- 
lère. 

— Les plus coupables ne sont pas ici, dit-il, 
mais je dois commencer à punir. 

Il approcha de la chandelle une moitié de 
journal ; le papier s’enflamma, et il le passa de- 
vant la figure du Poëte. 

A peine la flamme eut-elle approché des lèvres 
du misérable, qu’il poussa un cri et retomba sur 
l’escabeau. 

Surypère descendait l’escalier noir, portant 
l’enfant dans ses bras. 

Jean vit alors un feu follet courir sur les lèvres 
du Poëte... 
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Ce fait extraordinaire n’est cependant pas 
aussi rare qu’on le croit généralement. 

L’abus de l’alcool et des liqueurs fortes a 
amené plusieurs fois la combustion spontanée 
dans certaines villes des États-Unis. 

Il y a quelques années, les journaux ont fait 
mention d’un homme qui mourut après quatre 
jours d'incendie intérieur, au milieu des plus 
effroyables souffrances. 

Jean descendit pour rejoindre Surypère. 

Un fiacre les attendait au coin de la place 
Cambrai, et, dans le fiacre, Pierrette-Cécile, la 
fille de Surypère, alors âgée de dix-huit ans, et 
que nous avons déjà rencontrée dans la rue de 
la Lune, lorsque le père Joseph, le Carapata, 
alla raconter à Surypère le projet de Combalou 
et du chevalier de Floustignac sur mademoiselle 
Edwige. 

Cécile enveloppa l’enfant dans un châle et lui 
fit boire un demi-verre de laid chaud qu elle 
avait apporté dans une bouteille. 

Le fiacre prit les quais et se mit en route pour 
Auteuil. 


XXVIII 


RAOUL DE VILLEPONT 


Ce jour-là des bruits fâcheux avaient couru 
à la Bourse sur la situation de la maison Ville- 
pont et C'. 

On parlait d’une faillite prochaine; et ceux- 
là mêmes qui devaient leur fortune au banquier 
de la Chaussée-d’Antin étaient les premiers à 
l’accuser et criaient plus fort que les autres. 

Les membres du conseil d’administration de 

J 

chacune des grandes affaires de la maison Yil- 
lepont accusaient le gérant de malversations. 

Il avait, disait-on, fourni des comptes fictifs; 

Il prenait sur le capital pour payer les divi- 
dendes ; 

C’était un voleur, un faussaire, un bandit. 

Le public se portait en foule dans les bureaux 
de Villepont. 
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Chacun réclamait ses fonds; on se battait à 
qui serait le premier remboursé. 

A la fin de la journée, il ne restait plus à la 
caisse un franc de dépôt ou de compte-courant. 

Le lendemain matin, la faillite fut déclarée. 

L’actif était de quinze millions, le passif de 
cent vingt millions... 

M. de Yillepont était complètement ruiné. 

Une plainte en escroquerie et abus de con- 
fiance avait été déposée contre lui par un cer- 
tain Pierre Brunier, qui passait pour le fondé 
de pouvoirs de lord Trelauney. 

Il faut croire que M. de Yillepont ne se sen- 
tait pas la conscience bien tranquille, car il prit 
la fuite, emportant les diamants de sa défunte 
épouse et quelques milliers de francs qu’il avait 
réunis à la hâte. 

On l’avait suivi jusqu’au Havre, où il s’ctait, 
disait-on, embarqué pour les États-Unis. 

Raoul, habitué à ses aises, élevé mollement, 
se trouva tout à coup isolé, sans courage et sans 
énergie. 

Ses voitures et ses chevaux furent saisis ; il 
ne pouvait même rester que provisoirement dans 
le pavillon de l’hôtel où était installé son appar- 
tement de garçon. 
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Que faire? 

Que devenir? 

Un emploi, une occupation quelconque, il se 
sentait incapable de les remplir. 

Se faire soldat, il était trop tard... 

Après avoir dîné dans un petit café de la rue 
Saint-Lazare, M. Raoul revint tristement à l’hô- 
tel muet et désert. 

Il sonna doucement, avec humilité. 

Le concierge daigna tirer le cordon. 

Il y avait dans la loge deux ou trois domes- 
tiques sans place qui maudissaient M. de Ville- 
pont. 

— C’est une indignité, disaient-ils, quand on 
sait qu’on va faire faillite, de ne pas prévenir 
ses domestiques huit jours à l’avance! 

Raoul traversa la cour, monta les deux mar- 
ches du perron, et, après avoir traversé la salle 
à manger où nous l’avons vu déjeunant avec 
Adrien de Saulles et lord Trelauney, il se ren- 
ferma dans sa chambre h coucher. 

Ce fut un regard de regret et d’adieu que 
Raoul laissa tomber sur ces meubles élégants 
qu’il avait choisis chez les marchands de curio- 
sités. 

Les bibelots lui souriaient sur les étagères. 
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Un portrait de Déborah, souvenir de quel- 
ques semaines d’amour, lui disait : 

— Bonsoir, Raoul ! 

Et les miniatures de la Venucci, d’Yvonne 
Pen-Hoët, les minois souriants de quelques 
filles de théâtre, lui rappelaient les jours de for- 
tune... 

Il n'ira plus au lac, les lauriers sont coupés. 

Les calèches et les victorias feront frissonner 
le sable sous leurs roues bleues et roses; le bois 
de Boulogne s’emplira de soleil, de femmes et 
de poussière; les amazones galoperont de l’ave- 
nue de l’Impératrice à la mare d’Auteuil, — et 
lui, Raoul, ne sera plus là. 

Une redingote râpée, un chapeau retapé, pas 
de gants... pourra-t-il vivre ainsi, lui, l’élé- 
gant, le difficile, le recherché? 

Plongé dans un fauteuil, abîmé dans ses dou- 
loureuses réflexions, Raoul s’attendrit sur lui- 
même... 

Il pleure! 

Il ose accuser le sort d’injustice... Enfin il 
semble avoir pris une résolution. 

11 ouvre le secrétaire, en tire une boîte de pis- 
tolets et fait jouer la gâchette. 
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L’arme est en bon état; elle fonctionne ad- 
mirablement. 

Raoul y met une cartouche, puis il prend une 
feuille de papier à lettre, sa plume... et il mé- 
dite. 

On ne peut guère se suicider sans écrire ses 
adieux. 

11 n’y a pas d’exemple d’un suicidé qui ait 
quitté notre monde sans avoir sacrifié à une poé- 
sie quelconque... 

Avant de se tuer, l’homme aime à jeter sur sa 
tombe quelques fleurs de rhétorique. 

Raoul hésite, avons-nous dit. 

A qui écrira-t-il ? 

11 n’a plus d’amis. 

Sa lettre passerait de main en main au Club 
des mômes... 

On en rirait à la Concorde. 

Il y a là des gens qu’il se plaisait à écraser de 
son luxe et qui ne le plaindront point. 

Il n’y a qu’un homme auquel il puisse écrire 
avec quelque chance de recueillir une sympa- 
thie... 

Raoul vient de tracer son nom, c’est Adrien 
de Saul les. 

« Je quitte ce monde, ami ! Le malheur qui 
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me frappe. est de ceux qui doivent nous trouver 
sans force.. . 

« Il n’y a plus d’illusion possible pour moi. 

« Le monde n’est qu’ égoïsme et vanité... » 

A ce passage de sa lettre d’adieux, Raoul en- 
tendit un éclat de rire ironique au-dessus de sa 
tête. 

11 se retourna vivement, et aperçut lord Tre- 
launey qui lisait par-dessus son épaule. 

— Vous ici, monsieur? dit Raoul en se le- 
vant. 

— Moi-même. 

— Et comment êtes- vous entré? 

— Par la porte, assurément. 

— Qui donc vous a ouvert? 

— Votre valet de chambre. 

— Et vous avez épié me souffrance ? 

« 

— Pourquoi parlez-vous tout haut? 

— Mais quel intérêt prenez- vous donc à tout 
ceci? 

— Un intérêt très-grand. J’étais là derrière 
ce rideau... Je vous ai vu armer un de vos pis- 
tolets. 

— Eh bien ! que vous importe ? 

Trelauney s’adossa à la cheminée. 

— Il m’importe plus que vous ne croyez. 

n. 
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— Auriez-vous la prétention de m’empêcher 
de me tuer? 

— J’ai cette prétention. • . 

Raoul sourit tristement. 

— Pourquoi voulez-vous que je vive? de- 
manda-t-il. 

— Avant de vous dire, répondit Trelauney, 
pourquoi je veux que vous viviez, il faut d’abord 
savoir pourquoi vous voulez mourir. 

Rien ne vous attache ici-bas, je l’avoue. Vos 
amis n'aiment de vous que le plaisir d’être reçus 
dans vos salons, de tenir un banco contre vous ; 
ils vous voyaient, parce qu’il faut bien que les 
gens du monde se voient entre eux, et que 
l’homme qui a des chevaux ne peut vraisembla- 
blement être lié, sans déroger, avec un homme 
•qui n’en a pas. 

Votre père est en route pour l’Amérique'; 
il ne vous a laissé qu’un nom contesté désor- 
mais. 

Vous n’avez plus de mère, il n’y a personne 
qui s’intéresse à vous. 

Il ne vous reste qu’une ressource, c’est de 
vous faire photographe ou professeur d’équi- 
tation. 
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* C’est dur quand on a été élevé au milieu des 
jouissances du luxe... 

Les femmes qui vous recherchaient ne vous 
reconnaîtront même plus dans la rue ; il faudra 
donner votre démission des trois clubs avant 
qu’on vous la demande... 

La situation est pénible, douloureuse, nous 
sommes d’accord à cet égard. 

— Alors, monsieur, interrompit Raoul, que 
venez-vous faire entre ce pistolet et moi? 

Trelauney continua : 

— Ah ! si vous saviez ce que c’est que le de- 
voir! Si vous aviez une femme et un enfant..., 
vous jetteriez cette arme loin de vous ! On n’a 
pas le droit de se tuer quand on charge d’âmes. 
Vous trouveriez en vous une volonté, une éner- 
gie que vous ne soupçonnez pas! 

— Une femme! un enfant! murmura Raoul. 

Trelauney retira de sa poche un journal du 
soir, et, désignant un passage à Raoul, il lui 
dit : 

— Lisez ! 

C’était dans les faits divers... 

Voici ce que lut M. Raoul : 

« Un fait extraordinaire, un cas de combus- 
tion spontanée s’est produit hier dans un taudis 
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du cloître Saint-Jean de Latran. Un individu,* 
qui abusait depuis longtemps de liqueurs fortes, 
a pris feu et a brûlé sur lui-même pendant près 
de deux heures. 

« Ce misérable vivait chez une chiffonnière 
qu’il devait, disait-on, épouser. Rendu furieux 
par la douleur, il a saisi cette créature, et lui 
soufflant la flamme au visage, il lui a brûlé les 
cheveux et les yeux. 

0 

» Vainement la femme a essayé de le re- 
pousser. Une lutte horrible s’est engagée entre 
eux. 

« Ils ont roulé sur le carreau, se mordant et 
se déchirant... 

« Les voisins, accourus sur le lieu, n’ont plus 
trouvé qu’un monceau de cendres et des osse- 
ments carbonisés. 

« On ne sait ce qu’est devenue une malheu- 
reuse petite créature que des parents inconnus 
avaient confiée à la garde de ces misérables. » 

— C’est affreux, dit M. Raoul en jetant le 
journal sur une table, mais je ne vois pas quel 
rapport il peut exister entre cet accident et la si- 
tuation où je me trouve. 

— Je vais vous mettre sur la voie... Cette 
petite créature dont parie le journal, c’est l’en- 
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fantde Louise Deslions... l’enfant que Combalou 
s’était chargé de faire disparaître. .. En un mot, 
c’est votre fils. 

— Mon fils ! fit Raoul avec épouvante. 

— Oh! il n’y a pas à en douter, continua 
Trelauney ; Louise était une fille sainte et pure. . . 
elle a cru vos paroles, elle vous a aimé... L’en- 
fant a aujourd’hui deux ans. Il a souffert des tor- 
tures qui auraient tué des hommes... et vous, 
son père! vous allez vous brûler la cervelle 
parce que vous craignez de manquer d’ar 
gent. .. Oh ! 

Et Trelauney eut un rire tellement chargé de 
mépris et d’indignation, que Raoul baissa le front 
vers le parquet. 

— Que voulez-vous que je fasse? balbutia- 
t-il. 

— On ne sait ce qu’est devenu l’enfant, n’est- 
ce pas? Eh bien ! je le sais, moi. 

— Vous? 

— Je l’ai pris, je l’ai emmené loin de ses 
•bourreaux que Dieu s’est chargé de punir... Et 
je vous le rendrai quand vous aurez mérité qu’on 
vous confie une existence, vous qui alliez porter 
sur la vôtre une main sacrilège ! 

— Monsieur... 
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— Vous saurez alors les joies qu’il y a dans 
l’accomplissement du devoir, dans le renonce- 
ment, dans le sacrifice. Le courage qui vous 
manque, l’amour de votre femme saura vous le 
donner. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Louise est sauvée... Voulez-vous l’épou- 
ser? 

— Mais de quoi vivrons-nous? 

— J’ai acheté la terre de votre père... 

— Je le sais. 

— Vous en serez régisseur avec deux cents 
francs d’appointement par mois. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur? s’écria 
Raoul. 

— Acceptez- vous? demanda Trelauney. 

Raoul eut un instant d’hésitation. 

— Louise vous aime... elle n’aimera jamais 
que vous. Vous l’avez trompée, elle vous par- 
donnera. 

— J’accepte, dit Raoul. 

— Maintenant, je puis vous dire qui je suis. 
Nous nous sommes déjà rencontrés; je portais 
un autre nom, — et, depuis, je me suis fait un 
autre visage... Je m’appelais autrefois Jean Des- 
lions, et je suis le frère de Louise ! 
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— Tous? 

M. Raoul saisit la main que lui tendait Tre- 
launey et lq mouilla de ses larmes. 

— A la bonne heure! s’écria Jean, vous avez 
versé tout à l'heure des larmes de lâche, voici 
enfin des larmes d’honnête homme,! 
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MADEMOISELLE DE CHARMENEY 


... Tandis que Jean Deslions poursuivait 
son œuvre de justice et de vengeance, la société 
des Yingt-et-Un se débattait comme un serpent 
haché dont les tronçons cherchent à se réunir. 

C’était le 15 octobre. 

Une réunion devait avoir lieu cette nuit-là 
dans l’hôtel de la rue Saint-Louis. 

Les affidés arrivèrent au rendez-vous, le vi- 
sage couvert d’un masque noir. 

— Cette fois encore, dit Robert Kodom en 
comptant les assistants, nous ne sommes que 
vingt! 11 y a eu trahison, et je suis certain que 
les trésors sont dissipés... 

— C’est impossible! murmurèrent les affi- 
dés. 

Robert Kodom s’empara d’une torche. 

/ 
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— Nous pouvons nous en assurer, s’écria-t-il. 

11 se mit en marche dans le souterrain, suivi 
de toute la bande. 

— Voyez-vous, dit-il, la citerne est vide... 

— Soulevons la pierre , fit un des membres. 

La pierre fut soulevée, et les associés purent 
apercevoir sous l’eau leurs richesses qui étince- 
laient comme les cristaux sous une roche. 

— Tout n’est pas là, murmura Robert. Voici 
bien l’or fauve dans ce coin, les lingots entassés... 
Mais, parmi les tonnes, il en est de vides. Le 
Fourgat est mort. .. et nous avons été volés! Vous 
savez que le comte de Navarran a disparu. A 
qui a-t-il laissé son secret, le nôtre? 

Qui sait si quelque ennemi puissant n’est pas 
en ce moment même à nos trousses?. 

Un des affidés s’avança. 

Il ôta son masque et laissa voir à la bande ses 
traits fortement accusés. 

Cet affidé n’était autre que Monseigneur. 

— Le Fourgat, dit-il, a été assassiné. Par qui? 
Je crois le savoir. Un homme existe sur le bras 
duquel est gravé le signe du commandement. 

— Vous l’avez vu? demanda Robert. 

— Je l’ai vu. 

— Son nom? 
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— Il se fait appeler lord Trelauney. 

Robert serra les poings. 

— Trelauney, dit-il, c’est bien cela; l’homme 
qui sait le secret de Wanda... celui qui a délivré 
le Magyar et qui a osé se faire présenter dans 
l’hôtel de la rue de Ponthieu par Adrien de 
Saulles ! 

Je l’ai deviné dès que je l’ai vu... Mais où le 
prendre? Comment le saisir? Je m’y connais, en 
hommes, c’est un redoutable adversaire... N’im- 
porte! nous lutterons; la société des Vingt-et-Un 
en a vu bien d’autres. 

Monseigneur crut le moment favorable pour 
se mettre en avant. 

— Je vous ai montré mon visage, dit-il, vous 
savez maintenant qui je suis. Je me nomme 
Riazis-Bey. La société parisienne est accoutumée 
à compter avec moi. Ailleurs qu’ici, on me 
nomme prince... J’ai besoin de vous, voulez- 
vous de moi? 

— Messieurs, interrompit Robert Kodom, le 
prince Riazis est au-dessus du soupçon; à ce 
titre, le commandement est bien placé entre ses 
mains. Il a, de plus, la haine de ceux qui n’ont 
pas craint d’entrer en hostilités avec nous. 11 


Digitized by Google 


MADEMOISELLE DE CIIARMENEY 307 

faut avoir raison de ces hommes qui veulent nous 
disperser et nous anéantir. 

Par le fer et par le poison, il faut en finir avec 
ces traîtres; notre salut est à ce prix... Si vous 
m’en croyez, nous remettrons le soin de notre 
vengeance à Riazis, et si dans trois mois il nous 
a délivrés de lord Trelauney et du baron magyar, 
son complice, nous graverons sur le bras du dé- 
fenseur de notre cause ce signe de la puissance 
— autrefois si redouté, presque oublié aujour- 
d’hui. 

Les poisons dorment dans le cabinet noir ; nos 
ennemis sont libres dans Paris, les couteaux se 
rouillent à la ceinture des fanandels. Notre trésor 
diminue au lieu d’augmenter. Encore un an de 
cette situation et les traites que vous tirez sur nos 
banquiers reviendront impayées. Prenez garde! 
nous tomberons sous la loi commune... et qui 
sait? la justice arrivera peut-être h se mêler de 
nos affaires... 

Un frémissement parcourut l’auditoire. 

— Mort aux ennemis ! cria-t-on d’une seule 
voix. 

Riazis profita de la panique pour faire observer 
que le signe du commandement lui était indis- 
pensable pour arriver ii son but. 
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— Je ne puis, dit-il, être un vulgaire assassin, 
ni courir les risques de cette situation. Il faut que 
je puisse donner des ordres et que ces ordres 
soient exécutés. J’ai besoin de tout notre monde; 
or, les hommes des buttes, ainsi que ceux de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, n’obéiront qu’au 
Fourgat ! * • .* 

L’autorité que vous me conférez serait donc 
illusoire , si vous ne me mettiez à même dès h 
présent de l’exercer dans toute sa plénitude. 

Les affiliés entrèrent en délibération... 

Riazis reçut le signe du commandement ; mais, 
sur l’avis de Robert Kodom, la tête de mort avec 
ses attributs ne fut pas gravée à la poudre. 

On employa un acide qui devait s’effacer 
avant trois mois; de sorte que, en cas de tra- 
hison, Riazis se trouverait tout à coup sans 
armes. 

Tandis que la société des Vingt-et-Un se mettait 
sur la défensive, Trelauney poursuivait son but 
d'un autre côté. 

Le marquis de Charmeney était retiré sur ses 
terres, et mademoiselle Rlanche avait repris ses 
promenades à cheval. 

L’habitation du marquis était une de ces mai- 
sons nobles qui portent encore le titre de château, 
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quoique, dans le fait, elles n’y aient d’autre droit 
que la tradition locale, acquise immémorialement 
à l’emplacement qu’elles occupent. 

Le château, qui comptait à peine un siècle, 
offrait un aspect de vétusté. Construit en pierres 
de taille, il se composait d’un corps de bâtiment 
à huit fenêtres de faç&de, avec un rez-de- 
chaussée et un étage au-dessus; des mansardes 
à pignons rappelaient les souvenirs d’un autre 
âge, et deux tours carrées semblaient donner au 
château quelque droit à ses prétentions. 

Il était huit heures du soir. 

Blanche de Charmeney était assise dans l’em- 
brasure d’une croisée du salon. 

Le piano était resté ouvert; quelques livres 
s’étalaient sur une table de chêne, et le mar- 
quis, qui sortait de table, s’était assoupi dans un 
large fauteuil. 

Blanche songeait. . . 

Il eût été difficile de définir les sentiments 
qui la tenaient ainsi mélancolique et immobile. 

Blanche avait vingt-deux ans, et rien autour 
d’elle ne semblait devoir apporter à la monotonie 
de son existence un changement qu'elle désirait 
sans se l’avouer à elle- même. 
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Triste résidence pour une jeune fille que le 
château de Gharmency ! 

C’était à peine si le marquis consentait à passer 
à Paris trois mois d’hiver. 

Du reste, Blanche n’aimait guère les bals et 
les fêtes. 

Ce qui amusait les autres et les entraînait 
semblait puéril et futile à l’opgueilleuse enfant. 

Elle n’aimait point livrer sa taille à ces jeunes 
gens dont le regard tombait comme un charbon 
brûlant sur ses épaules. 

Souvent elle avait repoussé avec colère un bras 
qui la serrait de trop près... 

Regardant au loin par la fenêtre entr’ouverte, 
elle cherchait un point dans le paysage , je ne 
sais quoi qui ne s’y trouvait pas. 

Dans les temps passés, en haut de la tour 
crénelée, ainsi devait se morfondre la châtelaine 
ennuyée. 

Blanche jeta un triste regard sur son père 
endormi, et un pli se dessina sur son front. 

Le seul être avec lequel elle pût causer, le seul 
qui eût pour elle une affection sincère, quoique 
machinale, celui-là dormait, respirant comme 
un soufflet. 

Blanche reprit sa première position* 
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Sa tête était gracieusement inclinée, comme 
si elle eût cédé au poids de la pensée. 

Ses traits n’avaient rien de l’enjouement de la 
jeunesse et respiraient, au contraire, cette vague 
tristesse qui naît de la méditation. 

Soit par négligence, soit par un fait exprès, 
elle laissa tomber le livre qu’elle ne tenait que 
d’une main. 

Le bruit, quoique léger, interrompit l’assou- 
pissement de M. de Charmeney. 

— Tu es là, Blanche? demanda-t-il. 

— Oui, père. 

— Tu devrais sonner pour qu’on apporte les 
lampes. 

Blanche se leva et donna l’ordre d’éclairer le 
salon. 

— Je pensais, dit le marquis, à ce pauvre 
M. de Villepont. Il manque à mes soirées. J’étais 
habitué à lui pour faire ma partie, et, quand le 
curé ne vient pas, je ne sais que devenir. 

— Avez-vous rendu sa carte au nouveau pro- 
priétaire du Mesnil? 

Le marquis haussa les épaules. 

— Le chevalier de Pulnitz! s’écria-t il. Qu’est- 
ce que c’est que cela, le chevalier de Pulnitz? Je 
ne comprends pas qu’un étranger vienne se fixer 
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sans raison, sans un motif de famille dans une 
de nos campagnes. Que ne relourne-t-il dans 
son pays, s’il en a un? L’idée ne m’est jamais 
venue d’aller finir mes jours en Prusse ou en 
Pologne. 

— Il est peut-être exilé ? 

— S’il est exilé, qu’il le dise 1 En attendant, 
lui et ses pareils m’inspirent une juste défiance... 

— Vous voyez cependant que M. de Villepont 
pouvait être un hôte compromettant . . 

— Certes! Mais qui pouvait se douter que ce 
riche banquier finirait par lever le pied comme 
un petit spéculateur marron? C’a été un malheur, 
une série d’infortunes. Malgré tout, ce garde- 
chasse qui a tiré un coup de fusil sur ton pré- 
tendant nous a rendu un fier service. 

Les joues de mademoiselle Blanche sé cou- 
vrirent d’une teinte rose. 

— Oh ! dit-elle, laissons là ce souvenir. 

Mais le marquis continua : 

— Que peut-il être devenu ce brave garçon ? 
Tl avait du cœur. On dit qu’il s’est embarqué 
pour les colonies; si je savais où le trouver, je 
lui écrirais qu’il peut revenir. 11 ignore sans 
doute que l’affaire n’a pas eu de suite, et le 
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voilà séparé pour toujours de sa pauvre vieille 
mère. 

Blanche essuya une larme qu’elle n’avait pu 
retenir. 

— M. Raoul ne doit pas être fier maintenant, 
continua le marquis. Il y a des gens qui ne 
valent que par la fortune. 11 n’a certainement 
plus cinquante redingotes et deux cents gilets de 
rechange... Était-il ridicule avec ses cravates de 
toutes les couleurs I 

— M. Raoul, dit Blanche, est revenu dans ce 
pays... Vous ne le savez donc pas? 

— C’est la première nouvelle. 

— Je l’ai vu. hier. 11 m’a saluée sans affecta- 
tion. 

— Et que fait-il ici ? 

— Il est régisseur de la terre que possédait . 
son père. 

— Chez ce riche Anglais? 

— Lord Trelauney, oui, père. 

Le marquis parut surpris. 

— Mais il a du bon, cet Anglais! C’est très- 
bien de sa part d’avoir donné un asile et du pain 
à ce pauvre diable ! 

— Et qui sait? interrompit Blanche, M. Raoul 
a une faute à réparer. . . 
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— Maintenant qu’il est pauvre, il devrait 
épouser la sœur du garde-chasse... Ah! que je 
suis donc' fâché de ne savoir où lui écrire! Il 
arrangerait tout cela. 

M. de Charmeney affecta de rire avec ironie. 

— A propos, fit-il, on m’a assuré que ce 
M. Jean avait conçu pour toi une violente pas- 
sion. 

— Croyez-vous, père? répondit Blanche avec 
un embarras mal dissimulé. 

— Aurais-tu aimé à devenir madame Jean? 

Blanche se mit au piano pour éviter de ré- 
pondre. 

Au même instant, la porte du salon s’ouvrit, 
et un domestique annonça : 

— Lord Trelauney. 

— Faites entrer, dit le marquis. 

Et se tournant vers Blanche, il ajouta : 

— Cela nous fera toujours passer une demi- 
heure... 
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Blanche s’était levée et regardait la porte... 

Lord Trelauney entra. 

— Bonsoir, marquis, excusez-moi de vous 
déranger... 

Et s’inclinant profondément : 

— Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous saluer. 

Blanche répondit par une légère inclinaison 
de tête, tandis que le marquis s’écriait : 

— Me déranger? par exemple! Je suis tout 
heureux d’avoir avec qui causer. Vous ne pouvez 
vous figurer, mylord, combien ce pays est peu 
civilisé. On ne se voit pas. Chacun reste chez 
soi, c’est insupportable. 

Le marquis avait approché un fauteuil; Tre- 
launey s’assit. 
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— J’ai cependant une autre visite que la 
mienne à vous annoncer. 

— Laquelle? 

— Le duc de Laroche-Maubeuge est en partie 
de chasse aux environs de Houdan ; il est venu 
avec quelques Parisiens, parmi lesquels se trouve 
un certain baron de Maucourt. 

— Ah ça! dites-moi, mylord, s’écria M. de 
Charmeney, il court d’assez vilains bruits sur ce 
monsieur. Qu’y a-t-il au fond de tout cela? 

— Je l’ignore, monsieur le marquis. On as- 
sure que M. de Maucourt vit aux dépens d’une 
femme... 

— Et qu’ après avoir volé des lettres à je ne 
sais qui , lettres compromettantes pour la mar- 
quise de Bryan-Forville, il a tenté de les lui 
vendre. 

— Il faut croire que la marquise s’est exécutée, 
car l’affaire n’a pas été ébruitée. 

— C’est que M. Robert Kodom, reprit M. de 
Charmeney, n’entend pas raillerie sur le point 
d’honneur. Il a fait de grands sacrifices pour 
faire de sa* fille une marquise, et ni lui ni son 
gendre ne prendraient facilement leur parti d’un 
scandaleux éclat... 

— Quoi qu’il en soit, ces messieurs ont l’in- 
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tention de vous rendre visite demain ; et, si mes 
informations sont complètes, il paraît que la pré- 
sence de M. le duc de Laroche-Maubeuge aurait 
un but intéressé. 

— Lequel ? 

Trelauney regarda fixement mademoiselle de 
Charmeney, qui baissa aussitôt les yeux. 

— On dit le duc fort épris de mademoiselle 
votre fille?... 

— Bah? 

— Et puisqu’on ne vous rencontre pas à Paris, 
on vient vous chercher jusque dans votre forêt. 

— Tiens! tiens! fit le marquis, tu entends, 
Blanche? voilà du nouveau. 

— Oh ! s’écria Blanche, vous savez que je ne 
consentirai jamais à épouser une de ces préten- 
tieuses marionnettes qu’on appelle à l’étranger 
des « articles-Paris. » 

— Le duc a un beau nom. .. 

— Mais il le porte mal ! 

— Une fortune assez considérable... 

— Mais il en fait un usage odieux ! 

— C’est un élégant cavalier... 

— lin esprit vulgaire et commun. 

Trelauney assistait avec une visible satisfaction 
à ce débat assez vif entre le père et la fille. 

13 . 
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Blanche se défendait comme un démon. 

Quand le duc de Laroche-Maubeuge se pré- 
senta au château, M. de Charmeney prit un 
malin plaisir à donner avec empressement l’ordre 
de l’introduire dans le salon. 

Blanche répondit froidement aux saluts qui 
lui étaient adressés. 

Naturellement, le fameux baron de Maucourt 
n’avait pas laissé échapper l’occasion de se 
glisser chez le marquis de Charmeney. 

Il ne put se méprendre au dédain qu’il inspirait. 
On ne lui offrit pas un siège ; il prit sur lui de 
s’asseoir. Quand il s’oubliait jusqu’à questionner, 
on ne répondait pas. 

Le duc se montra fort empressé auprès de 
mademoiselle Blanche, dont il était fort épris, 
sans recueillir autre chose que des signes évidents 
d'impatience et de mauvaise humeur. 

Il sortit, la mort dans l’âme. 

Trelauney prit congé du marquis en même 
temps que les visiteurs. 

Il demanda à mademoiselle Blanche si , le 
lendemain, elle comptait faire sa promenade à 
cheval. 

— Certes, répondit Blanche, c’est ma seule 
distraction. 
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— J’aurai donc l’honneur de vous rencontrer, 
reprit Trelauney, car je vais en excursion dans 
la forêt. 

— A demain, fit Blanche. 

— A demain, reprit Trelauney en s’inclinant. 

C’était presque un rendez-vous donné tout 
haut devant le marquis. 

L’importance de ce détail n’échappa ni à M. de 
Laroche-Maubeuge, ni à M. de Maucourt. 

Et on commença à causer dans les environs 
de la possibilité d’un mariage prochain entre 
mademoiselle de Charmeney et le gentleman qui 
avait pour père l’ami intime de lord Byron. 

Ayant mis ses affaires en bonne voie de ce côté, 
Trelauney revint à Paris. 

Il voulait en finir avec l’hôtel de la rue Saint- 
Louis et la bande mystérieuse. 

Certes, il se rendait compte des difficultés de 
toutes sortes qu’il allait rencontrer; mais cette 
œuvre de vengeance, il devait l’accomplir avec 
ses propres forces. 

Comment introduire la justice dans cette af- 
faire? 

Les affiliés échapperaient certainement à toutes 
les investigations. 
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V 

Un seul nom payerait pour les autres, le nom 
de son père : le comte de Navarran. 

Or Jean savait ce que le comte avait souffert; 
il ne pouvait se rappeler sans une profonde 
douleur la folie de sa mère. 

Ce nom, enfin, Jean voulait le reprendre pur 
et sans tache pour sa sœur et pour lui. 

Le meurtre presque involontaire du garde du 
bois de Vincennes, Jean le regardait comme une 
fatalité. 

Réparer autant que possible le mal qui avait 
été fait, rendre aux pauvres les richesses volées, 
c’était la voie tout indiquée. 

Le Magyar était un allié fidèle et sûr, un 
lutteur redoutable. 

C’était un appui précieux que le ciel lui avait 
envoyé... 

Jean et le Magyar, après s’être concertés, se 
rendirent à l’hôtel de la rue Saint-Louis. 

Ils pénétrèrent dans la cour et se rendirent 
compte des lieux. 

Comme nous l’avons dit, c’était une bâtisse à 
double fond comme la boîte d’un escamoteur. 

- Il y avait l’hôtel proprement dit ; on y arrivait 
par la cour, l’escalier de pierre donnait accès à 
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tous les étages comme dans toutes les maisons 
possibles. 

Puis l’hôtel mystérieux, où on pénétrait par 
le puits. 

Là se trouvaient les ramifications souterraines 
et d’étroits degrés qui montaient et descendaient 
dans la muraille... 

Jean se laissa glisser jusqu’au milieu du puits. 
11 tenait à la main une lanterne dont la lumière 
jetait un vif éclat ; le Magyar, penché sur l’ou- 
verture, laissa tomber une grosse pierre. 

Jean entendit un bruit sec, et la pierre, au lieu 
de s’enfoncer, resta au-dessus de l’eau comme 
un morceau de liège. 

Jean pencha la lanterne, et il s’aperçut que ce 
qu’il avait pris pour l’eau n’était qu’une glace 
ronde qui venait de s’érailler sous le choc. 

Cette glace, ce large miroir faisait bascule et 
laissait arriver le visiteur sur le sol. 

Quand Jean fut descendu, le Magyar l’eut 
bien vite rejoint. 

Tous deux arrivèrent à la chambre des poisons. 

Jean y prit plusieurs flacons, dont il pouvait 
avoir besoin, et brisa le reste. 

— Nous prendrons les dossiers en même temps 
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que le trésor, dit-il au Hongrois. Dès demain, 
j’opérerai le déménagement. 

Ils descendirent et prirent le chemin de la 
citerne. 

Gomme ils approchaient, une lueur frappa 
leurs regards. 

— Nous ne sommes pas seuls, dit le Madgyar. 

Jean éteignit sa lanterne. 

Ils virent alors Monseigneur et Robert Kodom 
penchés sur le trou qui conduisait à la cave où 
étaient entassés les trésors de la société des 
Vingt-et-Un. 

— Ce secret si bien gardé pendant tant 
d’années, disait Robert, le voici presque di- 
vulgué. D’autres que nous savent pénétrer ici. 
Il faut sauver notre puissance. C’est à peine s’il 
y a là un pied d’eau... Nous aviserons d’abord 
à sauver la fortune de l’association. 

— Avez-vous fait ce dont nous sommes con- 
venus? demanda Monseigneur. - 

— Oui, répondit Robert. J’ai acheté la maison 
de la place du Panthéon. La cave ouvre sur les 
- catacombes. C’était un mur à percer... et le 
passage était fait. Nous avons là des gouffres 
plus muets et plus sourds que les oubliettes qui 
nous ont trahis... 
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Les aqueducs passent au-dessous des cata- 
combes. De distance en distance, un regard est 
ouvert sur cette eau qui passe, silencieuse et 
obscure. Des chemins inextricables s’étendent 
au loin... On ne descend que deux fois par an 
dans les catacombes, et le public épouvanté 
trouvera dans l’ossuaire les cadavres encore 
frais de nos ennemis. 

— C’est donc là- bas que nous nous réuni- 
rons désormais? demanda Monseigneur. 

— Pas encore... C’est ici que nous nous re- 
trouverons dans trois mois pour la dernière 
fois... puis nous abandonnerons cet asile violé 
à ceux qui en ont fait une souricière, si d’ici là 
le couteau de nos hommes n’a pas ouvert leur 
poitrine ! 

Robert et Monseigneur revinrent sur leurs 
pas. ». 

Ils tournèrent le coin du corridor et dispa- 
rurent. 

— Allons ! dit Jean, il n’y a pas de temps à 
perdre. Ces messieurs veulent sauver la caisse, 
il s’agit d’arriver avant eux. 

Le lendemain, à sept heures du matin, les 
voisins virent avec étonnement plusieurs voi- 
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tures à déménagement s’arrêter devant la porte 
ordinairement si bien close de l’hôtel. 

Les déménageurs n’étaient autre qu’une dou- 
zaine de fidèles que Surypère était allé chercher 
aux buttes Chaumont. 

Six hommes repêchaient dans la cave les 
lingots d’or, les vases sacrés, les diamants qu'on 
jetait sur’ le gazon, dans le jardin de l’hôtel. 

Tout cela s’empilait à mesure dans de vastes 
caisses. 

Quand les voitures furent remplies, elles se 
mirent en marche vers le quai, et toutes les 
caisses furent transportées à bord du Requin. 

Lord Trelauney faisait transporter son mo- 
bilier en Angleterre... 

Seulement, le yacht une fois en mer, au lieu 
de traverser la Manche pour débarquer à. l’un 
des ports de la côte, tourna vers l’Atlantique 
et alla jeter l’ancre au petit port de Saint- 
Martin, dans l’île de Ré. 


« 
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11 était onze heures du matin. 

Madame la baronne de Remency venait de 
se réveiller. 

Elle tendit paresseusement la main et -agita 
le cordon de la sonnette. 

La femme de chambre entra, fit Je jour en 
ouvrant les rideaux et les volets. 

Elle déposa sur un plateau les journaux et 
les lettres. 

La baronne saisit une lettre dont l’écriture 
lui était bien connue. 

C’était Edwige qui donnait de scs nouvelles. 

« Marraine, disait la jeune femme, je suis 
complètement heureuse. Nous voici à Rome, 
mon mari et moi. Adrien est le plus tendre et 
le plus aimable époux qu’on ait jamais rêvé. 

10 


Digitized by Google 



526 LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS 

• Nous nous installons ici pour six mois. 

« C’est rester bien longtemps sans vous voir, 
mais ne m’avez-vous pas dit vous-même qu’il 
fallait le plus possible rester éloignée de Paris ? 

« Adrien n’a jamais fait allusion aux évé- 
nements étranges qui ont précédé notre ma- 
riage. 

« Ce magnétiseur qui nous a terrifiés, cette 
jeune fille qui s’est enfuie avec son enfant, 
enfin ce bandit qui voulait me réclamer comme 
s’il avait été mon père, et que Dieu a puni en 
lui envoyant une mort si horrible, tous ces faits 
me reviennent de temps à autre à l’esprit. 

« Ah ! marraine ! pourquoi n’ai-je pas grandi 
comme les autres, entre un père et une mère 
que j’eusse adorés?... 

* Je sais bien que je vous fais de la peine, et 
que vous m’avez défendu de vous questionner 
jamais à cet égard. 

\ 

« Mais ne saurai-je jamais la vérité? 

« Quand Adrien est pensif, quand je le trouve 
moins ouvert et moins riant qu’à l’ordinaire, 
j’ai peur... j’ai peut* que son amour inquiet 11e 
s’éloigne de cette fille, sans parents, de cette 
enfant du hasard... je n'ose dire du crime, que 
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vous lui avez remise comme à un brave et digne 
soutien. 

t Qui suis-je, marraine? 

• Qui est mon père ? 

* Où est ma mère ? 

« Je veux les serrer dans mes bras, je veux 
leur pardonner, s’ils ont été coupables, les 
aimer deux fois plus s’ils n’ont été que mal- 
heureux. 

« Je vous en prie, répondez-moi. 
a Le doute me tue. 

« Recevez mille baisers, chère marraine, 

« De votre dévouée, 

« Edwige de Saulles. » 
Wanda souffrait en lisant cette lettre. 

Wanda, l’empoisonneuse et l’adultère, Wanda 
qui avait tout sacrifié au luxe et au plaisir, 
Wanda l’impitoyable aimait sa fille. 

Elle aurait voulu faire d’Edwige la plus heu- 
reuse et la plus honorée des femmes. 

Elle essuya une larme. 

— Que lui dire? murmura-t-elle. Certes, si 
je pouvais lui dire : Je suis la mèrel ce serait 
pour moi comme une délivrance. 

Mais, hélas ! comment expliquer le reste? 

Ah ! si jamais Edwige pouvait soupçonner le 
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sanglant mystère de sa naissance, j’en mourrais 
de honte et de douleur ! 

A ce moment une voiture s’arrêta devant la 
grille de l’hôtel. 

Quatre hommes en descendirent. 

Le premier était le Magyar, le mari, le ven- 
geur; le second, lord Trelauney. 

Ils étaient accompagnés d’un médecin et d’un 
commissaire de police. 

Un domestique avait sauté k bas du siège 
pour ouvrir la portière de la voiture. 

Ce domestique était une de nos vieilles con- 
naissances, Pierre Brunier, dit Surypère. 

— Qui demandez-vous? demanda le con- 
cierge. 

A la vue de ce fonctionnaire civil, Surypère 
ne put s’empêcher de laisser échapper un geste 
d’étonnement. 

Il avait reconnu M. Poitevin, l’ancien con- 
cierge de la rue des Récollets. 

Par la porte de la loge, la voix aigre de Fer- 
dinand répétait comme autrefois : 

— Attends-moi, Mélanie! 

M. Poitevin regardait Surypère avec éton- 
nement. 

— Tiens! s’écria-t-il, mon ancien locataire! 
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Le médecin et le commissaire de police s’en- 
tretenaient à voix basse avec le baron de Re- 
meney, de façon que M. Poitevin pût se laisser 
aller à sa loquacité ordinaire. 

— Est-ce que vous laissez toujours vieillir 
vos vins? demanda-t-il. 

— Toujours, répondit Surypère; mais je vois 
avec plaisir que vous avez changé de quartier. 

— Ma foi, oui. C’était trop triste, là-bas. 
Tout Paris se porte aux Champs-Élysées... et 
puis, vous ne savez pas, je suis remarié 1 

— Bah! 

— Une femme d’excellente famille.,, son 
frère était bottier. 

Ferdinand reprit : 

— Attends-moi, Mélanie ! 

M. Poitevin rougit. 

— Veux-tu te taire, vilaine bête! Il faudra 
que je me défasse de ce perroquet... il parle 
toujours de ma défunte épouse, et cela me fait 
des scènes à n’en plus finir avec la nouvelle... . 

— Elle est donc jalouse ? 

— Comme toutes les femmes. 

Ferdinand continuait : 

— Mélanie ! Mélanie ! 

M. Poitevin prit une badine à battre les 
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habits et se mit h taper sur Ferdinand, qui beu- 
glait comme un sourd. 

Cependant les quatre personnages avaient 
gravi le perron. 

Sur un ordre du commissaire, le domestique 
les conduisit au salon. 

— Prévenez madame’ la baronne, dit-il, 
qu’on l’attend au salon pour une affaire ur- 
gente. 

Trelauney échangea quelques mots h voue 
basse avec le Magyar, 

— Vous en ferez plus tard ce qu’il vous 
plaira, disait-il, mais je veux que cette femme 
soit enfermée à la Salpêtrière et qu’elle souffre 
cc que Louise a souffert. 

Le médecin s’approcha du baron. 

— Quels ont été, demanda-t-il, les symp- 
tômes de cette folie ? 

— Le mal est venu tout h coup, répondit le 
Magyar. Elle a fui le domicile conjugal, et, 
quand je suis venu la chercher, elle ne m’a 
même pas reconnu... 

— Ne pas reconnaître son mari ! dit le com- 
missaire, n’y a-t-il pas lîi une ruse? 

— Mais, continua le Magyar, je l’ai en- 
tendue parler d’un enfant caché dans le mur... 
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d’un maçon introduit la nuit dans cet hôtel... 

que sais-je? 

Surypère, qui était resté dans la pièce, chan- 
geait de costume, et reprenait la blouse et la 
casquette... 

Il tenait une pioche à la main. 

C’est bien ainsi que le baron l’avait aperçu 
dans la chambre de Wanda pendant la nuit 
terrible où Robert Kodom l’avait fait lier et 
jeter dans le caveau de la rue Saint-Louis. 

. — Une chose incontestable, disait le com- 
missaire de police au docteur, c’est que mon- 
sieur est réellement le baron de Remeney... ses 
papiers sont en règle, ses références sont excel- 
lentes, veuillez toutefois procéder avec votre 
prudence habituelle à l’exercice de votre mi- 
nistère. 

La porte du salon s’ouvrit, et Wanda parut 
enveloppée d’un peignoir de cachemire. 

En apercevant son mari, elle pâlit honv 
blement. 

— Que désirez-vous, messieurs? demanda- 
t-elle. 

— Je voudrais savoir, madame, dit le baron, 
si vous me reconnaissez ? 
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Wanda avait deviné quelque chose de la si- 
tuation... 

Trclauney ne lui était pas inconnu, comme 
on sait, mais les deux autres personnages exci- 
taient sa défiance. 

Elle pensa que son mari avait déposé contre 
clic une plainte en adultère, ou bien encore 
qu’il demandait à Injustice de venger sur elle, 
ainsi que sur Robert Kodom, la séquestration 
qu'il avait subie. 

— Si je vous reconnais, monsieur, dit-elle 
avec un calme et un dédain admirablement 
joués, et comment ne reconnaîtrais-je pas 
l’homme par qui j’ai tant souffert? 

— Que vous a donc fait souffrir, monsieur ? 
demanda le médecin. 

— Toutes les tortures qu’un mauvais époux 
peut infliger à une femme honnête et attachée 
ii ses devoirs. 11 m’a abandonnée pour d’autres, 
il m’a laissée dans la misère, il m’a chassée de 
notre pays... Vous pouvez, messieurs, arrêter 
ici votre interrogatoire. Je pensais que M. le 
baron de Remeney avait renoncé h me persé- 
cuter, mais puisqu’il ose se présenter de nou- 
veau devant moi, je vais faire ce que j’aurais 
voulu éviter, car je redoute le scandale... La né- 
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cessité m’y force, je vais plaider en séparation 
et me rendre sur l’heure chez mon avoué» 

Le médecin ne savait trop que dire. 

11 regarda le baron, qui rongeait sa mous- 
tache. 

— Vous vous méprenez, madame, dit Trc- 
launey, sur le but de notre visite. Notre pré- 
sence chez vous n’a rien d’hostile... 

— Ah ! lit la baronne. 

— Un crime a été commis dans cet hôtel... 

— Un crime? dit Wanda. 

— Il y a longtemps de cela, et vous n’y êtes 
sans doute pour rien. 

— Sans aucun doute. 

Trelauney s’assit. 

— Vous rappelez-vous, madame, une soirée 
à. laquelle je n’ai pas eu l’honneur d’assister, 
mais que j’ai connue depuis dans ses moindres 
détails ? 

— Je ne sais, monsieur... j’ai toujours reçu 
beaucoup de monde, et aucune soirée chez moi 
n’a marqué plus qu’une autre. 

Trelauney darda sur la baronne un regard 
de feu. 

— Pardonnez-moi, madame, si je me vois 
obligé de vous rafraîchir la mémoire. La soirée 

io. 
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à laquelle fut amené le chevalier Pulnitz n a 
point été une soirée ordinaire. Il me semble 
qu’elle a dû laisser dans vos souvenirs au moins 
une pénible impression... 

— Ah ! fit Wanda, je me rappelle, en effet... 
une mystification, une séance de magnétisme... 
Il y avait ici une pauvre femme qu’on avait re- 
cueillie, une folle... 

— Précisément, dit Trelauney, les dents ser- 
rées, une folle ! 

— Et que s’est-il passé? demanda le mé- 
decin. 

— Je ne sais; on a chassé ce charlatan, et 
la femme s’est enfuie d’elle-même. C’a été une 
scène fort ridicule et fort regrettable. 

Trelauney se leva et alla ouvrir la porte : 

— Reconnaissez-vous ce maçon ? demanda- 
t-il. 

Surypère entra, la pioche sur le dos, de son 
air bonhomme et placide. 

— Ce maçon ! fit Wanda épouvantée. 

Et se tenant debout, elle serrait le bras du 
fauteuil de sa main crispée. 

— Non, continua-t-elle, je ne crois pas avoir 
jamais vu cet homme. . . » 

Elle affecta de sourire. 
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— Ah ça ! messieurs, cet interrogatoire doit- 
il se prolonger? 

— Un instant encore, dit le baron. 

Et se tournant vers les deux personnages dont 
la présence inquiétait Wanda : 

— Veuillez me suivre, messieurs, dit-il, je 
vais avoir l’honneur de vous montrer le chemin. 

Le baron gravit deux étages et entra dans la 
chambre bleue! 

Je doute qu’il y ait un speetacle plus lugubre 
que celui de la découverte d’un crime. 

La perte d’un navire au milieu d’une tem- 
pête, l’incendie d’une ferme pendant que la 
femme et les enfants sans asile pleurent au 
bopd du chemin, un fleuve débordé qui entraîne 
les meubles et les cadavres sont de terribles 
tableaux k contempler, mais ils ne donnent pas 
au même degré le serrement de cœur et le re- 
cueillement... 

Sui'ypère entama de sa pioche la muraille 
recouverte d’une tapisserie bleue k losanges 
dorés. 

Il amena le fragment de pierre de taille. 

Wanda était restée sur la porte. 

Elle espérait que la chaux aurait détruit les 
ossements... 
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Mais Snrypère retira du mur un squelette de 
75 centimètres et le déposa sur la table. 

La baronne tomba évanouie sur le lit de 
repos. - 

Trchuney se pencha alors à son oreille et 
lui dit : 

— C’est la cour d’assises... A votre place, je 
préférerais la maison de santé. 

Le docteur examinait le squelette. 

— Le crime est évident, dit-il. Il n’y a qu’à 
prévenir le parquet. 

— J’aurai l’honneur, dit Trelauney, d’af- 
firmer à monsieur le juge d’instruction que cette 
femme est folle. 

Wanda cherchait un moyen de fuir, ou du 
moins de prévenir Robert kodora, 

— L’état mental de cette femme sera exa- 
miné, dit à voix basse le commissaire de police, 
mais je crois de mon devoir de procéder h l’ar- 
restation. 

Se tournant alors vers la baronne : 

— Depuis quelle époque habitez-vous cet 
hôtel, madame? 

— Depuis dix-neuf ans. 

— Vous niez être l’auteur du crime dont la 
preuve est lè., sous vos yeux ? 
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— Certes, monsieur, je le nie absolument. 

— Vous n’avez rien remarqué autour de vous 
qui ait pu éveiller vos soupçons? 

— Rien. 

Trelauncy regarda fixement la. baronne, 
comme pour lui rappeler le conseil qu’il venait 
de lui donner. 

Wanda pensa que, après tout, on sort d’une 
maison de santé; sans creuser davantage l’in- 
térêt que pouvait avoir Trelauney à lui éviter 
la prison et le jury, elle prit tout à coup son 
parti de la situation. 

Elle courut à la fenêtre, et., riant aux éclats, 
elle altrapa une mouche et la remit au docteur. 

— Tenez, monsieur, dit-elle en faisant une 
révérence, voilà pour vous. 

Le docteur accepta la mouche, qu’il jeta der- 
rière lui. 

— Quand vous avez épousé madame, de- 
manda-t-il au Magyar, avait-elle donné des 
signes d’aliénation mentale ? . 

— Non, monsieur, répondit le baron; je ne 
l’eusse certainement pas épousée dans ces con- 
ditions... Mais, peu de mois après, je me suis 
aperçu qu’elle déraisonnait ; elle passait' de la 
plus vive gaieté à la tristesse la plus sombre... 
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Un jour enfin elle a nié que je fusse son mari. 

Wanda affectait de jouer avec le gland d’un 
rideau. 

Elle l’arracha tout à coup et s’en servit 
comme d’un ballon, le lançant au plafond et le 
rattrapant dans scs mains. 

— Il faut nous suivre, madame, dit alors le 
commissaire de police. Demandez un châle et 
un chapeau... 

— Je ne veux pas sortir, dit Wanda. 

— C’est pour une affaire importante. Si vous 
ne veniez pas de bonne volonté, je serais forcé 
de vous y. contraindre. Il s’agit de renseigne- 
ments â donner à la justice... 

Wanda ne résista que pour la forme. 

Le baron, malgré sa haine, ne put retenir 
une larme quand il vit s’éloigner la voiture qui 
emportait la femme qu’il avait aimée. 

— J’aurais préféré la tuer, dit-il à Jean Des- 
lions. 

— C’eût été de la charité, répondit celui-ci ; 
elle a mérité la torture. 

— Mais si on reconnaît qu’elle n’est pas 
folle? 

— Si elle n’est pas folle... elle le de- 
viendra... 
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l’incendie 


Le soir môme, le Magyar et Jean laissèrent 
le train à Iloudan et montèrent en voiture pour 
se rendre à l’ancien château de M. de Villepont. 

Un inconnu attendait lord Trelauney. 

Il avait remis sa carte au domestique, et, sur 
sa carte, lord Trelauney lut : 

LE CHEVALIER DE PÜLNITZ 

Membre de plusieurs sociétés savantes. 

* 

Trelauney entra dans le salon. 

Le chevalier sê leva et se rassit sur un signe 
de son hôte. 

— Mvlord, dit-il, je vous prie d’excuser la 
liberté que j’ai prise de vous attendre.., 

— Il a fallu, sans doute, monsieur le che- 
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valier, un motif important pour vous faire ainsi 
sacrifier vos moments? 

Trelauney examinait avec attention la phy- 
sionomie du chevalier de Pulnitz. 

Son front dénudé offrait le poli de l’ivoire, 
scs yeux vifs et brillants décelaient une flamme 
intérieure, et le pli de la lèvre disait le dédain 
et l’amertume. 

Il y avait eu, dans cette existence, l’illusion 
et le désenchantement, la foi et le doute, la 
faute et le repentir. . . 

— J’ai cru devoir vous prévenir, mylord, dit 
le chevalier, d’un fait qui m’a paru singulier et 
dont le hasard seul m’a rendu témoin. 

— Qu’est-ce donc, monsieur? 

— Vous savez que j’habite le château du 
Mesnil ? 

— Parfaitement. 

— Bien que je sois nouveau dans le pays, 
j’ai cru remarquer hier au soir la présence dans 
les environs de figures étrangères. 

— Ne sont-ce pas les invités de quelqu’un de 
nos voisins ? 

— Les invités appartiendraient à une certaine 
couche sociale... 

— Eh bien ? 
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* 

— Tandis que les gens que j’ai remarqués 
sont de véritables bandits. 

— Et pensez-vous, monsieur le chevalier, 
que ces gens en veuillent particulièrement à mes 
propriétés? 

— A vos propriétés ou à votre vie, oui my- 
lord. 

Trelauney affecta l’indifférence. 

— Je ne me connais pourtant pas d’ennemis, 
dit-il. 

I.e chevalier sourit en hochant la tête. 

— En êtes-vous bien sûr? 

Cette phrase fit réfléchir Trelauney. 

— Cet homme, pensa-t-il, en sait plus long 
que je ne le croyais. Appartient-il à Monseigneur 
ou est-il réellement un ami désintéressé? 

— Ce qui m’a confirmé, continua le chevalier, 
dans l’opinion que je me suis faite de ces rôdeurs 
de la forêt, c’est que j’en ai vu deux se glisser 
dans la cour de service... 

— Chez moi? 

« 

— Chez vous. 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir bien 
voulu m’informer de ce fait. 

Trelauney pensa qu’il pouvait bien y avoir Ui 
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quelque tentative de Monseigneur et de Robert 
Kodom. 

Mais que voulaient-ils? 

Louise était restée à la maisonnette, 

11 n’y avait au château que le nouveau régis- 
seur, c’est-à-dire Raoul de Villepont, le Magyar, 
et enfin, au deuxième étage, Cécile, la fille de 
Surypère, qui soignait l’enfant de Louise, et le 
soignait si bien que le pauvre petit commençait 
à reprendre des forces et à sourire à ceux qui le 
caressaient. 

Surypère devait arriver le soir même par le 
train de dix heures. 

A qui en voulait-on? 

Monseigneur ne pouvait viser que Trelauney 
et Robert Kodom que le Magyar... 

— Ces gens, monsieur le chevalier, reprit 
Trelauney après avoir fait tacitement ses ré- 
flexions, 'ces gens étaient-ils nombreux? 

— Sept ou huit. 

— Et il n’en est entré que deux chez moi? 

— Du moins, je n’en ai vu que deux. 

— Je vous remercie, monsieur. Je vais, avec 
mon ami le baron de Remenev, le fermier et son 
aide, faire une battue dans tous les coins... 
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— Si je puis vous être de quelque utilité, 
mylord, je suis à votre disposition. 

— Je vous remercie, chevalier, je ne voudrais 
pas abuser de vos instants.. . 

Neuf heures sonnèrent à l’horloge du vesti- 
bule. 

Une lueur rouge envahit presque subitement 
le sçilon dans lequel étaient assis Trelauney et le 
chevalier. 

Les cris : Au feu ! au feu! se firent entendre. 

Trelauney courut h la fenêtre; le château 
brûlait par trois côtés à la fois. 

Deux hommes fuyaient par le chemin de tra- 
verse; l’un d’eux se retourna, et Trelauney 
reconnut le profil anguleux et la barbe asiatique 
de Riazis. 

L’autre... Trelauney ne pouvait en croire ses 
yeux... l’autre, c’était Alvl 

Aly qu’il croyait à fond de cale dans le Requin! 

Si Aly avait pu s’évader, qu’était devenu le 
yacht? le yacht qui transportait la richesse des 
Vingt-et-Un ? 

Il y avait eu trahison sans doute, et tout était 
perdu ! 

Une voix qui partait du deuxième étage, ap- 
pelait : Au secours ! 
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C’était Cécile... Cécile qui tenait dans ses 
bras l’enfant de Louise... 

Trelauney ouvrit la porte pour monter à, l’étage 
supérieur. 

Une bouffée de flamme et de fumée pénétra 
comme un torrent dans le salon. 

L’escalier était en feu, les murs brûlaient. 

Trelauney poussa un cri de rage; il arracha 
les rideaux, les noua fortement à l’espagnolette 
et s’élança par la fenêtre. 

Le chevalier descendit après. 

— Des échelles! cria Trelauney. 

Le fermier courut... 

Raoul de Villépont brisa la claire-voie qui 
séparait la cour des étables du jardin potager et 
tâcha de l’assujettir de façon qu’une échelle at- 
tachée aux barreaux supérieurs permît d’at- 
teindre la chambre de Cécile. 

Cécile était à la fenêtre, les cheveux épars, 
serrant l’enfant sur sa poitrine. 

La fumée l’étouffait. 

Au loin, la campagne avait pris des teintes 
sanguinolentes: 

Les grands nuages qui léchaient le ciel 
s’étaient colorés d’une pourpre sinistre. 

Les bœufs mugissaient dans l’étable. 
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Le coq chantait comme au lever de l’aurore, et 
les hurlements du chien de garde se mêlaient à 
ce concert désespéré. 

Trelauney avait assujetti la claire-voie et 
l’échelle contre le mur. 

Tout à coup une ombre se dessina sur le toit. 

C’était le Magyar. 

11 marchait droit et ferme, une hache à la 
main. 

11 entama la toiture. 

Trelauney s’était élancé sur l’échelle : mais 
les bâtons de la claire-voie, pourris sous la 
peinture, fléchirent sous le poids, et Trelauney 
retomba sur le sol, tandis que l’échelle allait se 
briser à quelques pas de lâ. 

11 poussa un crix de désespoir, et saisissant le 
bras de Raoul, il lui dit : 

— Cet enfant qui brûle, c’est le vôtre. 

Raoul passa lesdeux mains sur son front comme 
pour empêcher sa raison de s’enfuir. 

Il bondit et se précipita dans le vestibule. 

Cependant le Magyar avait disparu. 

Une longue colonne de flamme, un tourbillon 
de fumée s’élevait dans les airs. 

Au loin, la cloche de Iloudan battait èi toutes 
volées... 
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Le fermier, ne perdant qu’à moitié la tête, 
ouvrit les portes des étables et mit en liberté les 
chevaux et le bétail. 

Ce fut alors une course étrange des chevaux et 
des bœufs, qui s’enfuirent dans tous les sens, 
furieux, épouvantés. 

— Vite, cria Trelauney, les meules de paille! 
Par ici! Tout le monde à l’ouvrage ! 

Chacun saisit une fourche, et on se mit à en- 
tasser les fourrages au-dessous de la fenêtre, de 
façon à ce que Cécile pût s’élancer et tomber 
sans danger. 

Déjà la paille s’élevait au-dessus des fenêtres 
du rez-de-chaussée. 

— Serrez l’enfant et sautez ! cria Trelauney. 

Mais sa voix n’arriva point aux oreilles de 
Cécile... 

La fenêtre était béante, vide. 

Raoul saisit le tronçon de l’échelle, et s’élevant 
sur le monticule de paille, il put atteindre la cor- 
niche du premier étage. 

S’aidant des pieds et des mains, s’accrochant 
aux angles, il parvint à l’appui de la fenêtre. 

M£is là, il n’aperçut qu’un immense brasier. 

La flamme grimpait aux rideaux du lit, les 
matelas flambaient — et le plancher, effondré, 


Digitized by Google 



5 % 


L’iKCENDIJi 3Û7 

avait laisse tomber à l’étage inférieur les meubles 
carbonisés... 

Raoul s’évanouit. 

11 retomba sur la paille, et deux paysans le 
transportèrent au bout du jardin. 

A ce moment, un cri s’échappa de toutes les 
poitrines. 

Le Magyar avait reparu sur le toit... 

11 tenait dans ses bras Cécile et l’enfant. 

Le brave et courageux Hongrois semblait 
chercher l’endroit le moins menacé pour se di- 
riger de ce côté. 

Les assistants tournèrent pour le suivre au 
moins du regard. 

Ils le virent s’accrocher au paratonnerre... 

11 parvint à coups de hache à desceller les 
deux crampons qui tenaient la barre supérieure. 

Une minute après, une longue barre de fer 
vint se fixer dans le sol. 

Cécile se laissa glisser du rebord du toit et 
arriva doucement à terre; puis le Magyar, 
tenant l’enfant du bras gauche, descendit à son 
■tour... 

Trelauncv lui sauta au cou et l’embrassa avec 
effusion. 

Le Magyar alla s’étendre au bord de l’étang, 
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et, approchant de l’eau ses lèvres brûlantes, il 
aspira et but à longs traits... 

Le chevalier de Pulnitz, qui n’était point resté 
inactif pendant cette scène, offrit à Trelauney un 
asile au Mesnil. 

Le marquis de Charmeney, accouru à la pre- 
mière nouvelle, insista pour que Trelauney se 
rendit chez lui. 

— Merci, répondit celui-ci; il y a dans le 
bois une maisonnette où se trouve quelqu’un de 
ma connaissance... C’est là que je compte me 
rendre. 

Le marquis reprit la route de sa terre. 

— Il n’y a plus rien à faire ici, dit Trelauney. 
Quand les cendres seront refroidies, je ferai 
rebâtir le château. Partons ! 

Alors, un nouveau personnage apparut, cou- 
rant de toutes ses forces et poursuivi par un bœuf 
furieux. 

C’était Al y. 

Le bœuf l’atteignit d’un violent coup de corne 
dans les reins. 

Le misérable vint rouler aux pieds de Tre- 
launey. 

Le bœuf, aveuglé par l’incendie, rebroussa 
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chemin subitement et se perdit dans le bois 
taillis. 

Trelauney saisit Aly par l’épaule. 

— Grâce ! dit celui-ci. 

— Je te retrouve encore! s’écria Trelauney, 
mais, cette fois, tout est fini pour toi ! 

Et le saisissant à deux mains, il le précipita 
dans la fournaise. 

Aly jeta deux ou trois gémissements, ses 
mains se tordirent... Une fusée d’étincelles jaillit 
autour de lui... 

L’incendie avait une victime. 
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